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Đất lành 
và người Sài Gòn 


hút tôi lạ lùng. Thi thoảng tôi được 

nghe mẹ kể ông kia bà nọ đã từng đi 
Sài Gòn, vào tham quan dinh Thống Nhất ngồi 
ghế tổng thống, chơi ở công viên Tao Đàn, сої 
thú nhảy múa trong Thảo Cảm Viên, dạo chợ Bến 
Thành, ап kem Bạch Đằng, uống cà phê hỏ Con 
Rùa, xem cải lương rạp Trần Hưng Đạo, lên tận 
Chợ Lớn mua hàng,... Tôi tưởng tượng Sài Gòn 
như vùng đất chỉ có trong những câu chuyện cổ 
tích và luôn mơ ước sẽ vào đó coi cho biết. 


є" thuở nhỏ hai tiếng Sài Gòn dà cuốn 


Chẳng những tôi mà đường như bất cứ đứa 
trẻ nào ở xứ sở nắng lửa mưa dầu gió cát miền 
Trung quê tôi cũng đều ước mơ được một lần vào 
tận Sài Gòn. Sau này lớn lên tôi còn được biết 5 
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có những người nông dân suốt đời quanh quán 
ruộng đồng sau luỹ tre làng, ибс mong một ngày 
thấy được thị xã hay thành phổ, hai tiếng Sài Gòn 
đối với họ như thiên đường mà cho đến khi nhắm 
mắt xuôi tay trở về đất mẹ vĩnh hằng thì Sài Gòn 
vẫn chỉ là niềm mơ ước. 





Và đâu chỉ người miền Trung mà tôi tin bất 
cứ người Việt Nam nào ở trong và ngoài nước, 
tất nhiên ngoại trừ những người sinh ra và lớn 
lên tại Sài Gòn, đều mong muốn một lån đến 
với thành phố từng được mệnh danh Hòn Ngọc 
Viễn Đông. Раи biết đất nước ta ở đâu cũng đẹp, 
cũng thiêng liêng, cũng quyến rủ, nhưng Sài Gòn 
mang vẻ đẹp riêng, có sức sống riêng, sức hấp 
dẫn riêng của một không gian địa lý, văn hoá và 
lịch sử độc đáo mà không nơi nào có được. 


Nhiều người đã đày công nghiên cứu, đưa ra 
những kiến giải khác nhau về sự ưu việt của vùng, 
đất và con người trong quá trình lịch sử hình 
thành và phát triển từ Sài Gòn đến Thành phố 
Hó Chí Minh. Tuy nhiên, những nghiên cứu, biên 
khảo, trước tác ấy chưa phải đã hoàn toàn thấu 
đáo, đặc biệt đâu là sức hấp дап thực sự khác 

6 biệt của thành phố này so với những nơi khác, 
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để rồi từ đây xuất hiện nhiều sự kiện trọng đại 
và nhiều nhân vật mang tính tiên phong, có tầm 
ảnh hưởng, đóng góp những giá trị khác nhau 
cho sự nghiệp cứu nước và xây dựng đất nước. 
Trong số những kiến giải vé Sài Gòn, tôi thích 
góc nhìn của nhà Nam Bộ học Sơn Nam khi ông 
nhận định một cách giản di mà sâu sắc: “Người 
Sài Gòn nào phải tự trên trời rơi xuống, thình 
lình! Đất Sài Gòn hơn Зоо năm trước nào phải 
bồng dưng trở thành xương thịt của Tổ quốc Việt 
Nam. Theo tôi, Sài Gòn là vùng đồng bằng mang, 
đậm nét đặc trưng về địa lý, về lịch sử; là một 
cảng biển, cảng sông, cảng đường bộ, là không 
cảng với vị trí đặc thù ở Đông Nam châu Á. Đây là 
nơi nhạy cảm, đón nhận các vùng уап hoá Đông - 
Tây, đặc biệt là sớm tiếp cận với vùng Đông Nam 
châu Á (mà nay ta gọi là khối ASEAN), tiếp cận từ 
hơn 300 năm. Vùng đất thuận lợi để giao thương, 
vé kinh tế thương mãi, đem lợi ích cho nhiều nước 
trong vùng và cho thế giới. Sống ở cảng biển, với 
dich vụ, người Việt phải sớm hoà nhập cho bàng 
được. Những nét đặc trưng của người Việt được 
địp phát triển, phơi bày rõ nét ở Sài Gòn hơn địa 
phương khác. Hiếu khách, luôn luôn lạc quan, 
yêu lao động, yêu Tổ quốc, chống ngoại xâm là 7 
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điều mà dân tộc nào cũng có. Nhưng ở Sài Gòn, 
những nét nói trên được tập trung đến cao độ, 
khi gặp thử thách gay gát. Bọn xâm lược đã lắm 
to khi nhìn thấy dân Sài Gòn thích cái lạ đưa từ 
nước ngoài vào, sớm mặc dám, vui chơi suốt đêm, 
nhưng họ đâu ngờ rằng Sài Gòn còn mặt chìm, 
còn lượn sóng прат từ cả nước tập trung vẻ” 
(Lời giới thiệu bộ sách Phỏng uấn Người Sài Gòn 
nhân kỷ niệm зоо năm Sài Gòn - Thành phố Hó 
Chí Minh 1698 - 1998). 


Có những thời điểm, sự kiện quan trọng 
mang tính bước ngoặt, cả nước đã hướng vé Sài 
Gòn và Sài Gòn trở thành biểu tượng sức mạnh 
của cả nước, mà trong lịch sử hiện đại thì Nam 
kỳ khởi nghĩa năm 194o, Nam Bộ kháng chiến 
năm 1945 cho đến Chiến dịch Hồ Chí Minh năm 
1978 hoặc công cuộc Đồi mới chính thức bát đầu 
năm 1986 sau này là những minh chứng xác 
thực. Và “lượn sóng ngắm” mà nhà văn Sơn Nam 
nói chính là tỉnh hoa, tài năng, trí tuệ, ý chí, nghị 
lực, sức mạnh tỉnh thần lẫn vật chất thể hiện qua 
những con người cụ thể từ khắp cả nước hội tụ vé 
trong hoàn cảnh và điều kiện tốt của thành phố 
này để góp phản làm nên chiến công, dựng nên 

8 thành tựu, tạo nên hào khí Sài Gòn. 
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Trong chiến tranh cứu nước, Sài Gòn là đất 
dữ. Trong hoà bình xây dựng, Sài Gòn là đất lành. 
Và bất kỳ trong hoàn cảnh nào mảnh đất này 
cũng gắn liền với những nhân cách và tài năng, 
đáng kính, đáng quý. Chưa kể những nhân vật 
như Nguyễn Hoàng, Nguyễn Hữu Cảnh, Lê Văn 
Duyệt, Võ Trường Toản, Trịnh Hoài Đức,... từ 
thời khẩn hoang, bình định lập làng lập ấp, chỉ 
riêng từ đầu thế kỷ XX về sau, rất nhiều con người 
tài năng đã được sinh trưởng hoặc hội tụ về Sài 
Gòn, mà sự nghiệp của họ đã và đang dé lại dấu 
ấn trên nhiều lĩnh vực khác nhau của thành phố. 


Với nghiệp сат bút, tôi may mán đã gặp, trò 
chuyện với nhiều nhân vật của Sài Gòn và họ đã 
để lại trong tôi những ấn tượng sâu đậm gắn liên 
với vùng đất lành này. Một danh tướng Trần Văn 
Trà văn võ song toàn. Một giáo sư sử học, triết 
học Trần Văn Giàu từng là nhà lãnh đạo cách 
mạng tiền phong và quyết đoán. Một “ông vua 
vũ khí” Trần Đại Nghĩa bác học xuất chúng. Một 
nhà cách mạng lão thành Hà Huy Giáp giản dị 
mà uyên thâm. Một bậc thầy Cao Xuân Hạo gây 
chấn động giới ngữ học quốc tế. Một “hùm xám” 
Tô Ký dũng cảm và nghĩa hiệp của Mười tám 
thôn Vườn tráu. Một bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng 9 
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song hành với bác sĩ Pham Ngọc Thạch minh 
triết và giàu lòng nhân ái. Một nhà điêu khác 
Diệp Minh Châu tài hoa, đào hoa và có nguồn 
cảm hứng vô tận vẻ lãnh tụ Нб Chí Minh. Một 
danh tướng Hoàng Сат gắn liền với những trận 
đánh lớn. Một nhà văn hoá Sơn Nam say đám lưu 
giữ “bụi vàng” ký ức Nam Bộ. Một giáo sư Hoàng, 
Như Mai nghệ sĩ, cuốn hút. Một thuỷ tướng Đồng, 
Уап Cống tung hoành miền sông rạch. Một nghệ 
sĩ Võ Anh Ninh dày công chép sử bằng nhiếp 
ảnh. Một vị tướng đa năng Тгап Văn Danh giỏi 
chỉ huy tình báo, đánh trận và cả trong xây dựng, 
kinh tế. Một nhà văn Nguyễn Quang Sáng ham 
chơi và bất ngờ như mùa gió chướng. Một võ sư 
Minh Cảnh từng “vô đối” ở Đông Dương. Một thi 
sĩ - soạn giả Kiên Giang lãng tử và đa tình. Một 
chiến tướng mê viết văn Bùi Cát Vũ lớn lên trong, 
gió bụi Sài Gòn. Một nhạc sĩ Lê Thương lãng mạn 
và bi tráng với ba bản Hòn uọng phu. Một nhà 
văn Lý Văn Sâm nghĩa khí và mê mải chuyện 
đường rừng. Một vị tướng Phan Khác Hy luôn ám 
ảnh nỗi đau của nữ chiến sĩ Trường Sơn. Một Dã 
Lan ngược xuôi tiên phong nghiên cứu gia phả 
học. Một học giả An Chỉ thẩm lặng mà bất ngờ và 
10 uyên bác. Một hoạ sĩ Choé độc đáo với những bức 
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tranh biếm hí hoa hàng đầu thế giới. Rồi những 
Phùng Há, Viễn Châu, Út Trà Ôn làm dậy sóng 
nghệ thuật tài tử vọng cổ, cải lương Nam Bộ. Và 
nhiều con người tài năng khác trên nhiều lĩnh 
vực, càng về sau càng đông đảo như Chim Trắng, 
Lê Văn Thảo, Văn Lê, Trần Văn Tuấn, Phạm Sy 
Sáu, Triệu Từ Truyền, Bùi Chí Vinh, Lâm Xuân 
Thi, Nguyễn Tài My, Hoàng Quốc Tuấn, Vũ Việt 
Dũng, Mỹ Chi, Thanh Thanh Tâm, Thoại Mỹ,... 


'Tất nhiên còn nhiều tài năng đáng trân trọng 
khác mà tôi đã hoặc chưa được gặp. Môi trường, 
tốt của đất lành đã tạo nên những con người hào 
phóng, nghĩa tình đã tận tâm, tận lực, tận tuy và 
thảm lặng góp phần làm nên điện mạo không, 
gian văn hoá riêng đáng tự hào cho Sài Gòn - 
Thành phố Hó Chí Minh. 


Bằng sự cuốn hút của hai tiếng Sài Gòn từ 
thuở ấu thơ và bằng tình yêu đối với thành phổ 
mà bản thân được học tập, sinh sống, làm việc 
từ năm chưa tròn hai mươi tuổi, tôi lần lượt ghi 
chép lại những hiểu biết của mình qua cuộc đời 
và sự nghiệp những nhân vật cụ thể trong bộ 
sách nhiều tập Sài Gòn đất lành chim đậu, với 
ước muốn tri ân vùng đất đã cuu mang mình và 11 


'lpe/fielun heploerg 


Phan Koàng 
м 


cung cấp cho người đọc những thông tin hữu ích 
có thể. 

Tôi xin chân thành cảm ơn Nhà xuất bản 
Tông hợp Thành phố Hô Chí Minh đã tạo động 
lực cho tôi hoàn thành và được xuất bản bộ sách. 

Trong quá trình biên soạn không thể nào 
tránh được sai sót, nhất là đối với những nhân 
vật lịch sử quan trọng, tôi cũng mong đón nhận 
sự chia sẻ, góp ý chân thành của những người 
liên quan và bạn đọc tri âm. 


PHAN HOÀNG 


12 
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Người hiển vĩ đại 
PHẠM NGỌC THẠCH 
và bí ẩn nghịch lý lịch sử 


lội Y hoe Pháp - 
и só tháng З năm 
1969, Giáo хи Th 
Rous 
Nge Thạch rằng, “do tập 
trung dege những đức tính иёт 


е їй tap chí của 
НИ Y 








André 


1 dã чё! vè bác sĩ Phạm 





có và quý: báu, mà khi nói dẫn 
ông người ta dùng một câu råt h / 
hiểm: Dó là một người ёл v7 Bácsi Pham Ngoc Thạch 
dai (1909 - 1968) 


học Phạm Ngoc Thạch cũng Їй niềm tự hào của người liệt 





lĩnh dự ấy của nhà bác 





ý hệ Thanh тёп Tiền phong ó 





mà từ hào khí của phong trào yêu nước åy đã dua ông 





bước dẫn những dinh cao của sự nghiệp... 13 
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hng bất ngờ từ bí án 

nghịch lý lịch sử 

Lịch sử hấp dẫn bởi những nhân vật và sự kiện 
có thực mang yếu tố bất ngờ, thậm chí ly kỳ, chứ 
không phải là do hư cấu hoặc thổi phỏng. Thời 
còn học trung học chuyên văn ở Nha Trang, tôi 
hay lên ngã ba thành Diên Khánh viếng đến thờ 
“Tiến sĩ Trản Quý Cáp, một chí sĩ yêu nước người 
Quảng Nam đã từng cùng các chí sĩ Phan Châu 
Trinh, Huỳnh Thúc Kháng phát động phong trào. 
Duy Tân. 

Vụ án và cái chết thương tâm của Trần Quý 
Cáp là một sự thực mang nhiều bí án của lịch 
sử thời nhà Nguyễn do thực dàn Pháp bảo hộ, 
mà theo tài liệu của Phan Châu Trinh và những 
người cùng thời để lại, thì Bố chánh Phạm Ngọc 
Quát của tỉnh Khánh Hoà là thủ phạm trực tiếp, 
vì những hiểm khích giữa ông với tiến sĩ họ Trần 
lúc bấy giờ đang giữ chức giáo thụ của tỉnh. Sau 
khi vụ án Trần Quý Cáp kết thúc, Phạm Ngọc 

14 Quát được thang chức, ra làm Tuần vũ Hà Tĩnh... 
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Bác Hồ gập và thăm hỏi các bác sĩ 
Hàng đầu từ phải sang: Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
bác sĩ Trần Hữu Tước, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch. 


Điều kỳ lạ, Phạm Ngọc Quát là thân phụ 
của giáo học Phạm Ngọc Thọ, một người có 
quan hệ thân thiết và từng hỗ trợ Nguyễn Tất 
Thành thời trẻ. Mà ông Phạm Ngọc Thọ lại sinh 
ra Phạm Ngọc Thạch, nhà bác học cách mạng 
lừng danh. Trong lúc đó, người tố cáo mạnh 
mẽ nhất tội trạng của Phạm Ngọc Quát đối với 
cái chết của Trần Quý Cáp là chí sĩ Phan Châu 
Trinh, về sau có cô cháu ngoại là nhà ngoại 
giao, giáo dục cũng rất tài danh là Nguyễn Thị 15 
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Binh. Thế hệ trước, Phan Châu Trinh và Phạm 
Ngọc Quát đối nghịch nhau. Thế hệ con cháu, 
Nguyễn Thị Bình và Phạm Ngọc Thạch cùng 
chung chí hướng. 

Một điều thú vị là, дй cả hai đều sinh ra ở hai 
nơi khác nhau, nhưng chính “đất lành” Sài Gòn 
là nơi khởi đầu cho sự nghiệp yêu nước và cách 
mạng lừng lẫy của Phạm Ngọc Thạch và Nguyễn 
Thi Bình. Tôi cũng nhận ra rằng cái “chủ nghĩa lý 
lịch” xơ cứng ngăn cản không ít tài năng đất nước 
lúc bấy giờ là một sai lắm. Con cháu tiếp nối tỉnh 
hoa của ông cha nhưng củng có thể có ý thức, 
quan điểm, con đường khác cha ông. 

Cũng nhờ sự bất ngờ của lịch sử, từ đầu thập 
niên 1990, khi tư liệu còn rất quý hiếm, tôi đã 
vào thư viện và gặp gỡ những người cùng thời với 
bác sĩ Phạm Ngọc Thạch như nhà sử học Trần 
Уап Giàu, bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng và nhà điêu 
khác Diệp Minh Châu dé cháp nối và dựng chân 
dung ông. Cảm hứng từ bác sĩ Phạm Ngọc Thạch 
cũng giúp tôi thêm tình yêu sử học để ra Bắc vào 
Nam tái hiện chân dung những nhân vật lịch sử 

16 đương thời khác. 
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“Thủ linh của Thanh niên Tiên phong 

Sài Gòn tháng 3 пат 1945. Truóc su lón 
manh cùa phong trào học sinh, sinh viên và trí 
thức yêu nước, một nhóm các nhà trí thức trẻ tiên 
phong đã đứng ra thành lập phong trào Thanh 
niên Tiên phong tại thành phố này, sau đó phát 
triển nhanh khắp Nam Kỳ lục tỉnh. Bác sĩ Phạm 
Ngọc Thạch được cử giữ chức Bí thư Đảng đoàn 
kiêm Chủ tịch Hội đồng Quản trị phong trào 
Thanh niên Тіёп phong ở Sài Gòn và Nam Kỳ. 
Chỉ trong vòng ba tháng đầu, số đoàn viên Thanh 
niên Tiên phong lên tới 1.200.000 người, riêng, 
Sài Gòn chiếm tới 2oo.ooo thành viên. 

Cùng với Phạm Ngọc Thạch, tham gia lãnh 
đạo Thanh niên Tiên phong còn có các nhà trí 
thức: Huỳnh Tấn Phát, Thái Văn Lung, Lê Văn 
Huấn, Hó Văn Nhựt, Trần Văn Khéo, Kha Vạng 
Cân, Ngô Tấn Nhơn, Nguyễn Văn Thủ, Trần Bửu 
Kiếm, Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ, Huỳnh Văn 
Tiểng, Tạ Bá Tòng, Kiều Công Cung,... 

Trong đó, Lê Văn Huấn là giáo su khoa học 
nổi tiếng, có nhiều uy tín của trường Pétrus Ký. 
Huỳnh Tấn Phát quê Mỹ Tho là kiến trúc sư 
Việt Nam đầu tiên mở văn phòng kiến trúc tu 17 
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tại Sài Gòn, làm chủ bút báo Thanh Niên, có tài 
hùng biện, giỏi tuyên truyền. Kỹ sư cơ khí Kha 
Vang Cân người Chợ Lớn, tốt nghiệp đại học từ 
Pháp trỏ về mở hãng luyện thép lớn nhất Đông 
Dương, được mời giữ chức Đô trưởng Sài Gòn - 
Chợ Lớn trong Chính phủ Trần Trọng Kim thân 
Nhật. Luật sư Thái Văn Lung quê ở Thủ Đức, 
vốn là соп của một hào phú, tốt nghiệp cử nhân 
luật và khoa học chính trị ở Paris và là sĩ quan 
pháo binh quân đội Pháp tham gia Chiến tranh 
Thế giới thứ hai. Bác sĩ Nguyễn Văn Thủ cũng 
là соп của một đại điển chủ ở Vĩnh Long, học 
trung học và đại học bên Pháp, tốt nghiệp bác sĩ 
nha khoa năm 1940, hai năm sau về nước, giỏi 
thể thao. Trản Bửu Kiếm quê ở Ô Môn, Cán Thơ 
học trường trung học Pétrus Ký - Sài Gòn và 
đại học luật ở Hà Nội. Bộ ba nhóm Hoàng Mai 
Lưu (Huỳnh Văn Tiếng, Mai Văn Bộ, Lưu Hữu 
Phước) là những sinh viên yêu nước, hưởng ứng 
phong trào “Xếp bút nghiên” đã rời Hà Nội vé 
Nam bằng xe đạp, sáng tác nhạc, kịch, thơ, viết 
báo tham gia tranh đấu... 


Tất cả những thanh niên trí thức trên đã từ 
bỏ con đường danh vọng trước mắt để thực hiện 
18 nghĩa vụ của một công dân trước vận mệnh đất 
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nuóc, tuong lai dân tôc, nhu Giáo su Тгап Уап 
Giàu tùng nhàn dinh: “Xua nay, dám di tù, chju 
chết vì tấm áo, bát com, đúng là nhiều người; mà 
xưa nay ở đất nước Việt Nam này, đám chết vì giải 
phóng dân tộc, vì độc lập tự chủ, thì càng nhiều 
người hơn, không phải là hàng ngàn hàng vạn mà 
hàng triệu. Trí thức nhạy cảm ở danh dự. Cách 
mạng và kháng chiến kích thích đến tột độ cái ý 
thức danh dự dân tộc của trí thức, được cái này 
thì dù phải bỏ của cải, phải xa gia đình cũng ưng”. 
Sài Gòn trở thành nơi họ cùng tung cánh 
chim bàng vì nghĩa lớn. Ngày 18 tháng 8 năm 
1945, tại Vườn Ông Thượng (tức Tao Đàn, nay 
là Công viên Văn hoá Thành phố Hó Chí Minh) 
hơn 50.000 đoàn viên Thanh niên Tiền phong, 
làm lễ tuyên thệ “Trung thành với Tổ quốc, 
chống địch đến cùng”. Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước 
đã đứng trên bục cao chỉ huy biển người đồng ca 
bài Quốc dàn hành khúc, tức Thanh niên hành 
khúc do chính ông sáng tác và được chỉnh sửa 
lời cho phù hợp với tình hình mới. Hưởng ứng 
lời kêu gọi của cách mạng ở Sài Gòn và Nam 
Kỳ lúc bấy giờ do ông Trần Văn Giàu đứng đầu, 
ngày 22 tháng 8 năm 1945 ban lãnh đạo Thanh 
niên Tiền phong họp ra quyết nghị gia nhập Mặt 19 
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trận Việt Minh chuẩn bị tổng khởi nghĩa. Đêm 
24 rạng ngày 25 tháng 8 năm 1945, hàng chục 
vạn đỏng bào Sài Gòn - Chợ Lớn, mà Thanh niên 
Tiền phong là một trong những thành phần chủ 
lực, đã kéo về trung tâm thành phố đấu tranh 
giành chính quyền. 


їй tượng của “uang y như từ mẫu” 


Phạm Ngọc Thạch sinh ngày 7 tháng 5 năm 
1909 tại Quy Nhơn, Bình Định. Cha là giáo học 
Phạm Ngọc Thọ, còn mẹ thuộc dòng dõi hoàng 
tộc nhà Nguyễn, bà Công Tôn Nữ Thị Cần Tín, 
cháu nội Tuy Lý Vương Miên Trinh. Tuổi thơ 
Phạm Ngọc Thạch gắn bó với Phan Thiết, nơi 
ông nội là Phạm Ngọc Quát làm quan đầu tỉnh 
và cha dạy học. 

Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch lấy vợ người Pháp. 
Năm 1935, sau khi tốt nghiệp đại học y khoa ở 
Paris, ông về nước mở phòng mạch tư chữa bệnh 
lao tại thành phố Sài Gòn. Năm 1936, ông trở 
thành hội viên duy nhất ở Đông Dương của Hội 
Nghiên cứu bệnh lao Pháp. Vừa chữa bệnh cho 
nhân дап, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch vừa tham gia 

20 phong trào yêu nước thời kỳ Mặt trận Dân chủ. 
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Sau khi Cách mang tháng Tám năm 1945 
thành công, ông trở thành Bộ trưởng Bộ Y tế đầu 
tiên của Chính phủ lâm thời và là thành viên của 
đoàn đại biểu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà 
đàm phán với Pháp tại Hội nghị trù bị ở Đà Lạt 
vào tháng 4 năm 1946. Trong kháng chiến chín 
năm chống Pháp tái xâm lược, Phạm Ngọc Thạch 
trở về hoạt động ở Nam Bộ, giữ trọng trách Chủ 
tịch Uỷ ban Kháng chiến hành chính đặc khu Sài 
Gòn - Chợ Lớn. 


Cuối năm 1953, nhận chỉ thị của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, ông ra chiến khu Việt Bắc. Sau Hiệp 
định Geneva năm 1954, Phạm Ngọc Thạch được 
cử giữ chức Thứ trưởng Bộ Y tế kiêm Viện trưởng, 
đầu tiên của Viện Chống lao Trung ương và là Uỷ 
viên Ban Kỹ thuật Hội Bài trừ lao quốc tế, rồi sau 
đó là Bộ trướng Bộ Y tế. Ông đã được Chính phủ 
tạng danh hiệu Anh hùng Lao động do những 
đóng góp to lớn trong lĩnh vực y tế. 

Nhà văn Nguyễn Hải Trừng từng viết: “Anh 
Phạm Ngọc Thạch như một dãy núi lớn, một 
khu rừng nguyên sinh có cây ngàn tuổi, có hoa 
bốn mùa phong phú vô cùng vé hình thể, màu 
sắc và hương thơm tỏa ngát khỏi biên giới một 
quốc gia”. Với tư cách là thầy thuốc, bác si Phạm 21 
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Ngọc Thạch hết lòng vì bệnh nhân. Trước Cách 
mạng tháng Tám, phòng mạch của ông nằm trên 
đường Arras (nay là đường Cống Quỳnh thuộc 
Quận 1), cùng đường phố với phòng mạch của 
bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng thời đó. Với một tỉnh 
thần chung vì người bệnh, nhất là chữa bệnh cho. 
người nghèo không lấy tiền, phòng mạch của cả 
hai bác sĩ luôn nhận được sự tín nhiệm lớn của 
đồng bào. 

Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch là biểu tượng sống 
động của y đức “Lương y như từ mẫu”. Giáo sư 
Hó Бас Di cảm nhận về người đồng nghiệp luôn 
gần gũi với mình: “Tôi khâm phục tỉnh thần 
tận tuy phục vụ người bệnh của anh. Ngày đêm 
anh nằm cạnh giường tôi, nâng giấc tôi như một 
người mẹ hiển. Tôi mang ơn anh đã cứu sống 
tôi!”. Hình ảnh bác sĩ Phạm Ngọc Thạch dong 
lại trong ký йс nhiều bệnh nhân tại Viện Chống, 
lao Trung ương là một hình ảnh gần gũi, thân 
thuộc: người thầy thuốc trong chiếc áo choàng 
trắng cùng chiếc бпр nghe trên сб, ân cần thăm 
hỏi từng giường bệnh. Không ít lån ông đã tự 
tiếp máu mình cho bệnh nhân khi gặp những ca 

22 cấp cứu nguy kịch. 
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61 người hiên vi dai 

Pham Ngoc Thach là môt nhà bác hoc, có 
nhiều công trình nghiên cứu y học được đánh 
giá cao ở cả trong và ngoài nước. Với hơn 8o 
bài nghiên cứu vẻ bệnh lao được dàng tải trên 
nhiều tạp chí khoa học có uy tín tại nhiều quốc 
gia, cùng với những thực nghiệm thành công của 
mình, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch được xem như 
một trong những chuyên gia hàng đầu vé bệnh 
lao của thế giới. Từ năm 1957, ông đã cùng đồng, 
nghiệp nghiên cứu và phát minh nhiều phuong 
pháp phòng chống và điều trị bệnh lao. Nhờ đó, 
đến năm 1962, việc tiêm phòng lao ở miền Вас 
nước ta được tiến hành rộng rãi và thu được kết 
quả to lớn. 

Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch cũng là người дап 
tiên để ra phương pháp dùng kích sinh chất 
Filatov điều trị bệnh lao và kết hợp Đông - Tây 
y để tiêm thuốc vào vùng huyệt chữa lao và 
bệnh phổi. Sau đó, nhờ chủng vi trùng Suptilite 
mang từ miền Nam ra Bắc, sau 10 năm trời 
nghiền ngẫm, ông đã thành công trong việc dùng, 
§Suptilite điều trị bệnh lao, bệnh phổi cũng như 
một số bệnh nhiễm trùng khác. 23 
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Những năm đầu thập niên 1990, khi nhìn lại 
công trạng người đi trước, Giáo sư bác sĩ Hoàng, 
Minh khẳng định: “Đối với ngành lao và bệnh 
phổi, những nghiên cứu của bác sĩ Phạm Ngọc 
“Thạch trong việc áp dụng miễn dịch học chữa ung 
thư, điều trị lao, giải quyết các bệnh phổi mạn tính 
đã được các đồng nghiệp, học trò của ông thừa kế 
một cách sáng tạo, làm giảm tỉ lệ nhiễm lao từ 4% 
năm 1955 xuống còn 1% hiện nay”. 


Là một nhà bác học uyên thâm, nhưng bác 
sĩ Phạm Ngọc Thạch rất chịu khó học hỏi từ 
đồng nghiệp cho tới ông lang, bà mế những kinh 
nghiệm chữa trị phù hợp với hoàn cảnh nước 
ta. Ông cũng đọc kỹ từng bài báo nhỏ của đồng 
nghiệp, học trò vé một vấn dé mới cho tới những, 
công trình lớn của Hải Thượng Lãn Ông, Tuệ 
Tinh, Claude Bernard... 

Với cương vị Bộ trưởng Bộ Y tế đầu tiên của 
nước ta, ông đã có công lớn trong việc tổ chức 
xây dựng mạng lưới y tế nhân dân từ địa phương 
tới trung ương trong kháng chiến. Giữa khói lửa 
đạn bom, hình ảnh Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch 
vai mang ba 10, đầu trần, chân đất có mặt trên 
mọi chiến trường đã gây xúc động mạnh. Ông 
quên ап, quên ngủ để cứu chữa cho thương bệnh 

24 binh và đồng bào. 
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Sài Gòn và Nam Bộ nơi ông khởi đầu sự 
nghiệp khoa học và cách mạng, luôn là nỗi nhớ, 
niềm thôi thúc mạnh mẽ trong trái tim của ông. 
Và chính Nam Bộ cũng là nơi chứng kiến sự hy 
sinh anh đũng của người con thân yêu trên chiến 
trường sau một cơn sốt rét ác tính giữa lúc đang 
chỉ đạo nghiên cứu сап bệnh này và những vấn 
đề y tế cấp bách. 

Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch vĩnh viễn ra đi 
vào chiều mùa đông ngày 7 tháng 11 năm 1968, 
để lại trong lòng mọi người sự tiếc thương vô 
hạn. Chỉ trong vòng 72 giờ, sau khi nghe tin 
bác sĩ Phạm Ngọc Thạch ra đi, nhà điêu khác 
Diệp Minh Châu đã hoàn tất bức tượng bác sĩ 
Phạm Ngọc Thạch to gấp mười lån người thật 
trong một niềm rung cảm mãnh liệt. Bức tượng, 
hiện đang đặt tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch 
(Thành phố Hó Chí Minh). Nghệ sĩ Diệp Minh 
Châu tâm sự với tôi rằng: “Cuộc đời giản đị, cao 
đẹp và tỉnh thần xả thân của bác sĩ Phạm Ngọc 
“Thạch đã chinh phục mạnh mẽ trái tim tôi, giúp 
tôi nhanh chóng tạo nên tác phẩm ung ý về ông”. 





Vào thời điểm nhà bác học lỗi lạc của chúng 
ta ngã xuống, trên báo Nhân Đạo của Pháp số 
ra ngày 13 tháng 12 năm 1968, Madelain Riffeau 25 
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cũng đã thốt lên: nhà bác học lớn Pham Ngọc 
Thạch ra đi nhưng hình ảnh ông vẫn còn mãi 
“trong làn nước trong xanh của hàng vạn giếng, 
khơi mà ông đã cho đào, trong những tiếng khóc 
chào đời của các bé sơ sinh, trong những buồng 
phổi khoẻ mạnh của nhân dân...”. 

Tháng 9 пат 1996, Nhà nước đã truy tặng 
Giải thưởng Hó Chí Minh vé Khoa học kỹ thuật 
đợt đầu tiên cho bác sĩ Phạm Ngọc Thạch vì những, 
đóng góp to lớn đối với nền y học nước nhà. 

“Người hiển vĩ đại” Phạm Ngọc Thạch ra di 
nhưng lòng yêu nước và tỉnh thần hy sinh vì khoa 
học, vì con người của ông vẫn còn sống mãi trong, 
lòng người Sài Gòn và dân tộc Việt Nam cũng 
như bạn bè thế giới. Cuộc đời và sự nghiệp lừng 
danh của nhà bác học Phạm Ngọc Thạch và số 
phận đầy nghịch lý của dòng tộc ông trong dòng, 
chảy lịch sử dân tộc cũng là đối tượng đáng để 
thế hệ sau suy ngẫm. 
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TRẦN VĂN TRÀ 


дп Vän Tù là 
môt trong những 
danh tướng hàng 
dầu thể ký- XX. Thời trai trẻ ông 
từ quê lương (Quảng Ngäi rào 
Sài Gòn hoat động cách mang 





bí mật, thành lập lực lượng bộ 





đội chủ lực cách mạng dàn tiên 
å Nam Bộ thời chẳng Pháp tái Tượng tướng Trần Văn Trà 
айт lược. trở thành Ти lệnh (1918-1996) 
Quân Giải phóng miền Хат 

thời đánh My. cùng chỉ huy đại quân kêt thúc cuộc trường. 
tháng chiến cứu nước, làm Chủ tịch Uý ban Quân 


quản thành ph Sài Gòn - Gia Định. Chiến công hiển 
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hách rà tinh thần nhân căn của danh tướng Trần lăn 
Trà đã trở thành một trong nhümg di sản, biểu tượng của 
Sài Gòn - Thành phô Hà Chí Minh. 


е’ 


Bát ngờ được lãnh tụ trao báu vật 


Mái đầu bạc trắng. Gương mặt tươi tắn phúc 
hậu. Đôi mắt sáng quắc sau cặp kính lão. Sự oai 
phong của một đanh tướng thao lược đạn dày trận 
mạc vẫn toát ra trong từng cử chỉ, nụ cười, lời nói 
của ông. Để sang một bên những album ảnh nghệ 
thuật trắng đen do chính mình chụp thời còn trên 
chiến trường, vị tướng vào bên trong gian thờ lấy 
ra một thanh gươm được bao bọc cần thận. 

Ông папр риот, rút mạnh, một luồng ánh 
sáng vụt hiện. Lưỡi gươm bóng loáng lấp lánh ánh 
bạc. Lão tướng hồn hậu mỉm cười với tôi. Nu cười 
hồn nhiên tươi vui như những cánh hoa đang lay 
nhẹ trước gió trong sân vườn nhà ông. Ký ức tuổi 
thơ và thời vào sinh ra tử trên chiến trường như 

28 sống lại trong lòng danh tướng. Tôi tråm trỏ: 
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Các tướng linh trong Bộ Chi huy Quân Giải phóng miền Nam 
tại rừng miền Đông Nam Bộ năm 1967, 
từ trái sang: Nguyễn Thị Định, Trần Văn Trà, Trần Độ, Lẻ Trọng Tấn. 


~ Thanh gươm đẹp quá! Từ đâu bác có được 
thanh gươm quý này, thưa bác? 

- Đây là cả một câu chuyện đài thú vị lắm 
cháu а! 

Gần nửa thế kỷ trước, từ già chiến khu Đồng 
Tháp Mười đang mùa sen nở rực hỏng, ông dẫn 
đầu đoàn đại biểu Nam Bộ vượt дат ngàn Trường 
Sonra chiến khu Việt Bác. Không có xe. Chỉ đi bộ. 
Một trung đội vũ trang mạnh được tuyển chọn 
đi theo bảo vệ. Ông là trưởng đoàn, trực tiếp chỉ 29 
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huy trinh sát và chién dáu khi bi dich tán cóng. 
Ông cũng liên lạc với các dia phương nhờ hỗ trợ 
trên từng chặng đường. Hết rừng cao su miền 
Đông đến bãi cát dài nắng nung người duyên hải 
miền Trung. Chèo ghe trên biển đêm. Lội bộ qua 
suối. Luôn sâu vùng địch tạm chiếm với nhiều 
đồn bót rình rập. Vượt núi cao nhiều thú dữ. Bơi 
qua sông sâu mùa lũ lụt. Thiếu ăn. Sőt rét. Kiệt 
sức. Có lúc đoàn phải đừng lại bàn bạc nên trở về 
hay tiếp tục hành trình khó khán nguy hiểm. 


Đó là mùa hè năm 1948. Vị tướng ấy là Trần 
Văn Trà, mới 29 tuổi, bấy giờ đã là Khu trưởng, 
tức Tư lệnh Khu 8, chiến khu gồm các tỉnh miền 
Trung Nam Bộ: Tân An, Mỹ Tho, Gò Công, Bến 
Tre, Sa Déc. Khu 8 là một trong những trung tâm 
chính trị, quân sự, văn hoá của Nam Bộ. Bộ Chỉ 
huy Khu 8 đóng tại căn cứ địa Đồng Tháp Mười. 
Tư lệnh Trản Văn Trà cùng Chính uỷ Nguyễn 
Уап Vịnh đã tổ chức xây dựng ở đây đơn vị bộ đội 
chủ lực đầu tiên cấp tiểu đoàn là Tiểu đoàn 307, 
tiến hành một số trận đánh tập trung gây tiếng 
vang như Gióng Dứa, Mộc Hóa... Nhiều văn 
nghệ sĩ cũng hội tụ vé đây để sáng tác, phục vụ 
kháng chiến mà sau này trở thành những tên 

30 tuổi nổi tiếng. 


'lpe/fielun heploerg 


SÀIGÒN da ы. chim dau 


Nhò su chuyên bién cùa chién truòng Khu 8 
và Nam Bộ mà Chính phủ và Bộ Tông tư lệnh аё 
nghị cử phái đoàn ra Việt Bắc báo cáo tình hình. 
Sau gần nửa năm hành quân vượt qua muôn vàn 
gian nan, cuối cùng trưởng đoàn Trần Văn Trà 
cũng đã đưa được đoàn đại biểu quân đân chính 
Nam Bộ tới Trung ương. 

Chiến khu Việt Bác là Thủ đô kháng chiến 
chống Pháp của Chinh phủ Việt Nam Dân chủ 
Cộng hoà do Chủ tịch Hỏ Chí Minh lãnh đạo. Từ 
trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, tên tuổi 
Nguyễn Ái Quốc đã trở thành niềm ngưỡng vọng, 
tin yêu đối với chàng trai Nguyễn Chấn từ trong, 
lao tù. Rồi ибс mơ được вар lãnh tụ Hó Chí Minh 
luôn thôi thúc vị chỉ huy chiến trường trẻ tuổi 
Trần Văn Trà ở сап cứ địa Đồng Tháp Mười xa 
xôi. Và mơ ước ấy đã trở thành hiện thực. 


Trần Văn Trà cùng đồng đội được lãnh tụ tối 
cao tiếp đón bằng tình cảm nồng hậu, chán tình, 
gần gũi như người thân trong gia đình. Những 
ngày ở Việt Bác với Chủ tịch Hỏ Chí Minh, Đại 
tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp và các nhà 
lãnh đạo cơ quan Trung ương đã đem lại cho 
Trần Văn Trà sự vững tin hơn ở tương lai, dù 31 
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cuộc chiến đấu trường kỳ phía trước đẩy cam go 
thử thách. Đặc biệt trước khi trở vë Nam, Chủ 
tịch Hó Chí Minh còn cho mở tiệc tiên đoàn và 
đích thân trao cho vị tư lệnh chiến trường một 
thanh gươm. 


Lãnh tụ Hó Chí Minh ân cẩn căn đặn tướng 
Тгап Văn Trà rằng: “Bác trao chú thanh gươm 
quý này đưa vẻ để đồng bào miền Nam diệt thù. 
Сас chú báo cáo với đỏng bào rằng lòng Bác, lòng, 
Đảng lúc nào cũng bên cạnh đồng bào. Chúng ta 
đồng lòng vì nước, nhất định chúng ta thắng”. 
Lời ủy thác ấy của lãnh tụ càng giúp Trần Văn 
Trà và đồng đội tự tin hơn, mạnh mẽ hơn, bản 
linh hơn, thúc giục họ nhanh chân trở lại chiến 
trường lập công. 


Vào năm 1946, khi tướng Nguyễn Bình lãnh 
sứ mạng từ Việt Bắc lên đường vào Nam Bộ thống, 
nhất các lực lượng vũ trang buổi đầu chống Pháp, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đã trao tặng cho ông một 
khẩu súng lục. Hơn hai năm sau, tướng Trần 
Văn Trà lại được lãnh tụ trao gươm quý. Cả hai 
ông đều là tướng đứng đầu chiến trường phương, 
Nam xa xôi. Một người là tư lệnh, một người là 

32 Phó Tư lệnh các lực lượng vũ trang của Nam Bộ. 
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Thanh gươm cứu nước mang biểu tượng của 
lòng tin yêu và kỳ vọng. Dù sau này nhiều lån 
được gặp làm việc với Chủ tịch Hó Chí Minh, 
nhưng đối với chiến tướng Trần Văn Trà, kỷ niệm 
lần đầu ấy vào cuối năm 1948 vẫn là ấn tượng 
sâu sắc hơn cả. Thanh gươm báu mà ông vinh 
dự được lãnh tụ tối cao trao tặng đã trở thành 
“bửu bối” thiêng liêng bên ông suốt ba mươi пат 
chỉnh chiến, vào sinh ra tử ở đầu sóng ngọn gió 
chiến trường trọng điểm cuối trời Tổ quốc. 


Giấc mở của hai anh em. 
ho Nguyên bên sông Trà Khúc 


Thượng tướng Trẩn Văn Trà tên thật là 
Nguyễn Chấn, sinh ngày 15 tháng 9 năm 1919 
ở xã Tịnh Long, huyện Sơn Tịnh, tỉnh Quảng 
Ngãi. Thuở ấy, đây là một vùng quê nghèo khó, 
người dân quanh năm cật lực trên cánh đồng vẫn 
không đủ án. Họ kiếm sống thêm bằng mò cua 
bắt ốc dưới sông Trà Khúc, hoặc lên rừng hái củi 
đốt than để bán. Tuy nghèo nhưng họ giàu tình 
thương yêu đùm bọc lẫn nhau và có tỉnh thần yêu 
nước nồng nàn. 33 
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Gia đình của Nguyễn Chấn không có ruộng. 
Cha làm thợ xây. Mẹ mua gánh bán bưng. Nguyễn 
Chấn thông minh học giỏi lại siêng папр đỡ dán 
công việc nhà cho cha mẹ, khi rảnh rỗi còn sang, 
láng giéng giúp việc cho bà con nghèo khó, người 
lớn tuổi neo đơn. Những buổi chiều gió biển thói 
vẻ, Nguyễn Chấn cùng người em ruột Nguyễn 
Việt Châu hay ra bờ sông Trà Khúc ngắm nước 
ngắm trời và đọc sách. Vẻ đẹp của dòng sông, bờ 
tre, ruộng lúa, cánh chim đã nuôi dưỡng tâm hôn 
họ. Nhìn những đàn chim chiều ríu rít bay ngang 
sông về núi, họ mơ ước lớn lên sẽ như những 
cánh chim tự do bay khắp muôn phương. 


Ông nội là một nghĩa sĩ Cẩn Vương. Cha vừa 
làm thợ vừa tham gia phong trào cách mạng 
1930 -1931ở quê hương. Buổi tői, anh em Nguyễn 
Chấn và Nguyễn Việt Châu thường được nghe cha 
và người lớn trong làng kể chuyện những vị anh 
hùng đã xả thân cứu nước. Trong giấc mơ tuổi 
thơ của họ luôn hiện lên hình ảnh đầy hào khí 
của những bậc hào kiệt Lê Trung Đình, Nguyễn 
Cự Tân ở Quảng Ngãi hoặc Phan Đình Phùng, 
Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Trần Quý Cáp, 
Hoàng Hoa Thám,... và bao vị anh hùng khác đã 

34 hy sinh vì nghĩa lớn đất nước non sông. 
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Hàng ngày, lính lê duong, khó xanh, khó dó 
của Pháp thường xuyên lùng sục, cùng cường 
hào địa phương gây khó dë người dân. Kinh 
hoàng hơn, cậu thiểu niên Nguyễn Chấn còn 
tận mắt chứng kiến bọn lính Pháp xả súng vào 
đoàn người biểu tình xin bớt xâu giảm thuế. 
Nỗi ám ảnh vé những cái chết thương tâm 
của bà con, sự сат thù đối với những tên lính 
ngoại xâm tàn ác, tấm gương oanh liệt của 
những vị anh hùng cứu nước, đã nhen nhóm 
trong lòng anh em Nguyễn Chấn tình yêu nước 
thương nòi. Tình yêu ấy càng mảnh liệt hơn khi 
Nguyễn Chấn đọc thơ văn của các bậc hào kiệt, 
nhất là Наї ngoại huuết thư của cụ Phan Bội 
Châu. Nguyễn Chấn cùng em trai luôn mơ ước 
một ngày được lên đường cảm súng giết giặc 
cứu đân cứu nước khỏi ách nô lệ ngoại xâm. 

Мо ước tuổi thơ ấy cũng chính là lý tưởng của 
cả cuộc đời hai anh em Nguyễn Chấn và Nguyễn 
Việt Châu. Có bốn câu thơ không biết tác giả là 
ai, nhưng vị tướng tương lai thuộc nằm lòng và 
thường ngâm ngợi: 

Vó ngựa trập trùng lên ải Bắc 
Tuuết sương lạnh lêo giá râu màu 35 
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Gươm thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ 
Ngựa hí uang lừng trận gió тау. 

Những câu thơ hào khí ấy đã tác động đến 
tâm hồn lãng mạn cách mạng của Nguyễn Chấn. 
Vì vậy, khi làm người lính và vị tướng “Сиот 
thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ” chiến đấu vì lý 
tưởng độc lập tự do, ông như thoả được ước vọng. 

Năm 1936, Nguyễn Chấn thi vào học Trường 
Kỹ nghệ Thực hành Huế. Vừa học tập ông vừa tìm 
đọc tài liệu của các nhà cách mạng từ nước ngoài 
bí mật gửi vé và tích cực tham gia phong trào học 
sinh yêu nước. Ba năm sau, ông tốt nghiệp và 
vào tháng Sài Gòn làm công nhân hỏa xa, tiếp 
tục hoạt động bí mật. Bị thực dân Pháp bắt giam, 
vừa ra tù tham gia đấu tranh, ông lại vào tù lần 
thứ hai. Tại phòng biệt giam ở bốt Catinat, ông, 
nhiều lần bị trùm mật thám Đông Dương Bazin 
tra khảo đã man. Thời gian này người em Nguyễn 
Việt Châu cũng lên đường vào phương Nam dán 
thân vào con đường cứu nước. 

Chiến tranh thế giới thứ hai lan sang Đông 
Dương. Nhật xua quân vào đảo chính Pháp. Chính 

36 phù Trân Trọng Kim thân Nhật đã phóng thích tù 
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chính trị. Ra khỏi tù Nguyễn Chấn cùng Nguyễn 
Viêt Châu tham gia Tổng khởi nghĩa Cách mạng 
tháng Tám năm 1945 giành chính quyển ở Sài 
Gòn. Ông bát liên lạc với Xứ uỷ Nam Kỳ, được phân 
công về làm báo Giải Phóng và cơ quan ấn loát của 
Kỳ bộ Việt Minh do ông Nguyễn Văn Nguyễn phụ 
trách. Рё giữ bi mật cho bản thân và gia đình, thời 
kỳ này Nguyễn Chấn lấy bí danh là Trần Văn Trà 
và trở thành tên gọi quen thuộc sau này. 


Hoá thân vào kháng chiến ở Nam Bô 

và bài học đánh giặc của tổ tiên 

Sài Gòn cùng cả nước giành được độc lập 
chưa được bao lâu, thì quân Pháp núp bóng quân 
Đồng Minh nó súng tái xâm lược. Nhân dân 
Nam Bộ đứng lên kháng cự. Trản Văn Trà gia 
nhập quân đội, chiến đấu trận đầu tiên giữ mặt 
trận Саи Bông trong nội thành Sài Gòn. Địch 
quá mạnh với vũ khí hiện đại. Quân ta buói đầu 
kháng chiến chỉ được trang bị thô sơ, chủ yếu gậy 
gộc, giáo mác. Mặt trận Sài Gòn vỡ. Cơ quan lãnh 
đạo kháng chiến rút vẻ Mỹ Tho. Ông xin ở lại Sài 
Gòn tiếp tục đánh nhau với quân Pháp. 37 
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Hai danh tướng Trần Văn Trà và Võ Nguyên Giáp năm 1996. 
(Ảnh: Trán Tuấn) 


Để có lực lượng vũ trang tập trung chiến đấu, 
“Trần Văn Trà cùng với Tô Ký, Hoàng Dư Khương, 
Huỳnh Tấn Chùa thành lập và chỉ huy Giải 
phóng quân liên quận Hóc Môn - Bà Điểm - Đức 
Hoà. Với tư cách chính trị viên, Trần Văn Trà đưa 
một bộ phận Giải phóng quân liên quận về táng, 
cường chấn chỉnh Khu 8. Chỉ đội 14 được thành 
lập, ông làm chỉ đội trưởng. Một chỉ đội bàng 
trung đoàn sau này. Ông cũng bắt đầu xây dựng, 
căn cứ địa Đồng Tháp Mười. Tháng 9 năm 1946, 
Trần Văn Trà được Bộ Tổng tư lệnh chỉ định 
làm Khu trưởng Khu 8, Nguyễn Văn Vịnh làm 
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Sau khi Nam Bộ xây dựng các đơn vị bộ đội 
chủ lực, trước tiên là Tiểu đoàn 307, đồng thời 
phát triển củng cố các lực lượng địa phương và 
dàn quân du kích, đã đánh thắng những trận 
vang đội như trận Cổ Cò, Giỏng Dứa, Tâm Vu, La 
Ngà,... Nhiều chiến dịch được mở ra. Quân Pháp 
bị đánh khắp nơi, phải dàn trải lực lượng đối phó. 


Cuối năm 1951, Trung tướng Nguyễn Bình 
trên đường ra Вас đã hy sinh ở Campuchia. Tình 
hình chiến trường thay đổi, Nam Bộ chia làm hai 
phân liên khu: miền Đông gồm các tỉnh tả ngạn 
và miền Tây gồm các tỉnh hữu ngan sông Tiền. 
Phân liên khu miền Đông do Trần Văn Trà làm 
tư lệnh, Phạm Hùng làm chính uỷ. Ông tiếp tục 
chỉ huy các lực lượng vũ trang chiến đấu trên địa 
bàn trọng điểm rộng lớn của Nam Bộ trong thời 
kỳ khó khăn ác liệt của cuối cuộc kháng chiến 
chín năm chống Pháp. 

Sau Hiệp định Geneva đình chiến năm 1954, 
Тгап Văn Trà phụ trách chuyển quân từ Nam 
Bộ tập kết ra Bắc. Ông được cử làm Phó Tông 
tham mưu trưởng quân đội, tiếp đó kiêm thêm 
nhiệm vụ Phó Chủ nhiệm Tổng cục Quân huấn, 39 
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Giám đốc Học viện Quân chính và Chánh án Toà 
án quân sự Trung ương. Ngày 31 tháng 8 năm 
1959, theo sắc lệnh 36/SL của Chủ tịch Hó Chí 
Minh, Trân Văn Trà được phong thẳng quân 
hàm Trung tướng, cùng lúc với các ông Nguyễn 
Уап Vịnh, Hoàng Văn Thái, Song Hào. Nếu như 
trong đợt thụ phong quân hàm cấp tướng chính 
thức đầu tiên vào đầu năm 1948, chỉ có duy nhất 
Tư lệnh Nam Bộ Nguyễn Bình được phong Trung 
tướng, thì lần thứ hai này có bốn quân nhân được 
gắn hàm Trung tướng 2 sao sau tháng lợi kháng, 
chiến chống Pháp. 

Năm 1963, theo yêu cẩu của chiến trường, 
Trung tướng Trần Уап Trà được cử vào làm Uỷ 
viên Trung ương Cục, Phó Bí thư Quân uỷ, Tư 
lệnh Quân Giải phóng miền Nam. Trước khi ông, 
lên đường vượt Trường Sơn, Chủ tịch Hỏ Chí 
Minh mời cơm thân mật và căn đặn rằng: “Chú 
đã sang Liên Xô học nên cẩn phải nắm vững 
khoa học quân sự của phe ta, nhưng đồng thời 
cũng cần phải nắm chắc và kết hợp cách đánh 
giặc của ông cha ta nữa. Chắc chú biết vì sao nhà 
Trần ba lån đại thắng quân Nguyên Mông mạnh 

до hơn ta gấp bội. Đó là nhờ lòng дап, sức dân và 
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đại đoàn kết toàn quân dân. Dó là nhờ cha ông 
ta biết chỉ huy binh sĩ yêu thương nhau như con 
một nhà”. 


Đây là lần thứ hai tướng Trản Văn Trà được 
trò chuyện riêng với lãnh tụ. Và bài học tư tưởng 
đại đoàn kết, dua vào sức mạnh nhân dân, 
thương yêu chiến sĩ như anh em trong gia đình, 
được ông mang theo và áp dụng trong suốt quá 
trình xây dựng các lực lượng vũ trang và chỉ huy 
chiến trận. 

Trên cương vị Tư lệnh Quân Giải phóng miền 
Nam, chiến trường chính do tướng Trần Văn Trà 
phụ trách là Mặt trận Ba. Đây là địa bàn chiến 
lược trọng điểm, từ Ninh Thuận đến Cà Mau và 
phía nam Tây Nguyên, trong đó có Sài Gòn là thủ 
đô của chính quyền Việt Nam Cộng hòa. Với tư 
tưởng đoàn kết trên dưới một lòng, Tư lệnh Trần 
Уап Trà cũng đã chỉ huy sĩ quan, binh lính thuộc 
quyền đốc lòng đốc sức, sẵn sàng hy sinh tính 
mệnh vì sự nghiệp thống nhất đất nước. Đặc biệt, 
ông đã gắn kết, chỉ đạo, phát huy tài năng những, 
cán bộ gắn bó gần xuyên suốt chiến trường Nam 
Bộ và cực Nam Trung Bộ, lập nhiều chiến công. 41 
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Ông am hiểu, yêu quý cấp dưới và hết sức tin yêu 
khi giao phó nhiệm vụ khó khăn cho họ. Ngược 
lại, họ cũng yêu quý, пё trọng, tin tưởng vị tư 
lệnh mưu lược và bản lĩnh chiến trường. Từ cuộc 
chiến này nhiều người đã trở thành anh hùng, 
tướng lĩnh và nhà lãnh đạo cao cấp. 


Tâm nhìn chiến lược 

và tinh thần nhân văn 

Nếu như trong chống Pháp, Trần Văn Trà có 
công xây dựng căn cứ địa Đồng Tháp Mười, tổ 
chức những đơn vị bộ đội chủ lực đầu tiên như 
Tiểu đoàn 307 lừng danh, kết hợp đấu tranh 
chính trị, quân sự và văn hoá, sát cánh cùng 
Trung tướng Nguyễn Bình thống nhất các lực 
lượng vũ trang hỗn tạp của Nam Bộ, thì ông cũng, 
để lại nhiều đấu ấn trên chiến trường chống Mỹ 
gian khổ và ác liệt. 

Tù năm 1959, Trần Văn Trà cùng Nguyễn 
Văn Vịnh dé xuất và tổ chức lựa chọn, huấn 
luyện đưa lực lượng cán bộ tập kết từ miền Bắc 
trở vé miền Nam chiến đấu, giao cho Võ Ват 

42 bước đầu xây dựng con đường xuyên Trường Sơn 


"аре ешип heploerg 


SÀIGÒN da ы. chim dau 


vào đến Khu 5. Cùng thời gian làm đường 559 
trên rừng, ông cũng cho tổ chức vận tải đường, 
biển cho Khu 5 lấy tên đường 759, nhưng chưa 
thể thực hiện. Đến năm 1960 - 1961, nhờ một số 
ghe thuyền do Trung ương Cục miền Nam phái 
ra xin vũ khí, ông nghiên cứu kỹ phương án khả 
thi và cho tổ chức đường 759 trên biển trở lại. 
Chuyến đầu tiên đi bằng tàu gỗ, khởi hành năm 
1962, chở 28 tán vũ khí, cập bến Rạch Gốc thuộc 
Cà Mau. Phát huy tháng lợi, ông mời Cục trưởng, 
Đường biển Nguyễn Văn Đảnh, vốn trước đây 
làm việc ở cảng Ba Son, tham gia vào việc đóng 
tàu sắt chở 1oo tấn. Ông đã trực tiếp lo tổ chức 
vận chuyển người và vũ khí cả hai đường 559 
và 759 cho đến khi trở vè Nam mới bàn giao lại 
cho người khác ở Bộ Tổng tham mưu phụ trách 
năm 1963. 


Vào lại chiến trường, Trần Văn Trà là người 
tiên phong dé xuất và thực thi việc xây dựng các 
đơn vị chủ lực tập trung dé tiến hành những trận 
đánh lón, tiêu hao sinh lực địch, mở rộng vùng 
giải phóng. Ông cũng trực tiếp chỉ đạo, chỉ huy 
hầu hết các chiến địch ở Mặt trận Ba. Ông còn là 
nhà ngoại giao vừa cương quyết vừa khôn khéo 43 
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trên bàn đàm phán khi dẫn đầu Đoàn đại biểu 
quân sự Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng 
hoà miền Nam Việt Nam vào Sài Gòn tham gia 
phái đoàn bốn bên thực thi Hiệp định Paris. 

Với tám nhìn chiến lược, Tư lệnh Trần Văn 
Trà đã cho xây dựng và bố trí 16 trung đoàn đặc 
công “lót ổ” vùng ven Sài Gòn, một lực lượng, 
quan trọng chờ thời cơ tổng công kích và bào 
vệ thành phố khi giải phóng. Ông cũng đã kiên 
trì thuyết phục những nhà lãnh đạo cao cấp ở 
Hà Nội chấp nhận kế hoạch Chiến dịch Phước 
Long - Đồng Xoài mà ông cùng Trung ương 
Cục - Bộ Tư lệnh Miền đề ra cuối năm 1974, trở 
thành đòn trinh sát chiến lược then chốt để Bộ 
Thống soái tối cao đưa ra quyết sách kịp thời giải 
phóng miền Nam. 

Bản lĩnh Trần Văn Trà còn thể hiện khi tin 
tức thị xã Phước Long bị đối phương chiếm lại 
đưa đến giữa cuộc họp Bộ Chính trị Trung ương, 
Đảng mở rộng. Vị tư lệnh chiến trường vẫn cho 
rằng điều đó không đúng và sự thật cuối cùng, 
không khác tiên đoán của ông. Тат nhìn của ông, 

44 còn thể hiện ở việc chuẩn bị chu đáo cho chiến 
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trường, sớm tổ chức xây dựng cánh quân chủ lực 
Đoàn 232 và lực lượng vũ trang Quân khu 8 ở 
phía tây nam, tạo thế hợp vây cùng các cánh quân 
khác làm thành 5 mũi tiến công, phối hợp với lực 
lượng nổi dậy tại chỗ giải phóng Sài Gòn - Gia 
Định vào mùa xuân 1975. 

Ngày 8 tháng 4 năm 1975, Bộ Tư lệnh Chiến 
dịch Hó Chí Minh được thành lập, do Đại tướng, 
Văn Tiến Dũng làm tư lệnh, Bí thư Trung ương 
Cục Phạm Hùng làm chính uỷ, còn Thượng 
tướng Trần Văn Trà làm Phó Tư lệnh thường 
trực. Trong trận quyết chiến cuối cùng mở “cánh 
cửa thép” Xuân Lộc, khi quân giải phóng gặp 
nhiều khó khăn tồn thất trước sự phản kích ác 
liệt bằng pháo binh và không quân hủy diệt của 
đối phương, tướng Trần Văn Trà đã đích thân 
vượt sông Đồng Nai đến tận Sở Chỉ huy Quân 
đoàn 4 bên bờ sông La Ngà, trực tiếp gỡ rối cho 
mặt trận, bàn bạc xoay chuyển tình thế. Ông để 
xuất phương án không đánh trực điện, mà chỉ để 
lại một đơn vị vừa đủ sức kiểm chế địch ở Xuân. 
Lộc, còn lại phân bó lực lượng đánh Dầu Giây và 
các cứ điểm khác nhằm phong toả, chia cắt cứ 
điểm Xuân Lộc khỏi hậu phương Biên Hoà, Bà 45 
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Ria, Vũng Tàu, từ đó Xuân Lộc së bị vô hiệu hoá 
và nhanh chóng tan rã... 

Sài Gòn giải phóng. Thượng tướng Trản 
Уап Trà nhận nhiệm vụ Chủ tịch Uỷ ban Quân 
quản thành phố. Ông tâm sự với chúng tôi: 
“Ngày зо tháng 4 năm 1975 là ngày hạnh phúc 
và đẹp nhất đời tôi. Giấc mơ đời tôi đã thành 
hiện thực. Nhiệm vụ đã hoàn thành. Và hơn 
bao giờ hết, lòng tôi chạnh nhớ đến hàng triệu 
đồng bào, đồng đội đã hy sinh để có được ngày 
vinh quang. Đó là hình ảnh Trần Đình Xu, 
người chỉ huy bình tĩnh, kiên cường trong mọi 
tình huống, đã hy sinh anh dũng trong lúc anh 
đang là Tư lệnh Khu Sài Gòn năm 1969. Đó là 
Sư đoàn trưởng Nguyễn Thế Truyện đũng cảm 
vô song, là Hai Nhỏ - Nguyễn Văn Nhỏ, Phó Tư 
lệnh Quân khu 8, một con người coi thường gian 
khổ hiểm nguy. Đó còn là hình ảnh Sáu Tâm - 
Nguyễn Việt Châu, người em ruột thân thương, 
đã hy sinh anh đũng ở vùng ven Cần Thơ năm 
1969, khi làm nhiệm vụ Bí thư Thành uỷ lãnh 
đạo Tổng công kích và tổng khởi nghĩa năm 

46 Mậu Thân 1968 ở Tây Đô,...”. 
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Thượng tướng Trần Văn Trà và vợ Lê Thị Thoa khi trè. 


Trần Văn Trà không quên ai đã cùng mình 
trải qua những ngày gian khổ. Ông là vị tướng, 
trân trọng từng giọt máu của chiến sĩ trên chiến 
trường và chảm lo cho những đồng đội, đồng 
bào còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống 
hoà bình. Sau khi về hưu, ngoài việc nghiên cứu 
lịch sử chiến tranh, viết sách ông còn dành nhiều 
thời gian thám lại chiến trường xưa, thăm những 
người lính thuộc quyền và người dân đã từng gắn 
bó, che chở thời vào sinh ra tử và tìm cách giúp 
đỡ họ giữa hoàn cảnh nghèo khốn. Cũng chính 47 
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vì sự lo lắng ấy mà ông dà bát ngờ пра xuống khi 
qua Singapore tìm nguồn hỗ trợ xây dựng bệnh 
viện cho cựu chiến binh. 


Тат lòng, tỉnh thần nhân ái của danh tướng 
Trần Văn Trà đã được gia đình ông tiếp nối, 
khi người bạn đời là Tiến sĩ Lê Thị Thoa cùng, 
vợ chồng con trai là doanh nhân Nguyễn Việt 
Chỉ - Tiến sĩ Cung Dương Hằng phối hợp với hai 
người chị là nhà báo Thu Hồng và Tiến sĩ Xuân 
Hồng tích luỹ xây dựng hàng гат căn nhà tình 
nghĩa và giúp đỡ cho người nghèo ở vùng sâu 
vùng xa. Những việc làm thiết thực và nhân văn 
theo đi nguyện của ông. Đó cũng là một di sản 
văn hoá quý báu của danh tướng Trân Văn Trà, 
bên cạnh những chiến công của ông đã 14у lừng 
đi vào sử sách! 
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SƠN NAM 


ó những người chưa 


nằm xuống dā гї 





vào quên lãng. Ci 
những người đã ra di nhung cứ 
mãi дт ảnh lòng ta tà thinh 
thoảng họ hiện lên cùng những 
k 
Nhà căn hoá lớn Søn Nam luôn 


ý niêm dâng quý đáng yêu. 





ám ảnh tôi như cậy: nhất là khi 


Nhà văn Sơn Nam 
(1926 - 2008) 


tôi trå lại những nơi từng gắn 
bó vái ông trên hành trình chữ 





nghĩa ở Sài Gòn hay Hà Ми, đền Hùng đất Tổ mièn trung 
du Phú Tho... 
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đi làm báo, bằng số tiên dành dym được 

cùng sự hỗ trợ của gia đình, cơ quan và 
bạn bè, tôi mua được một сап nhà cấp bốn gån 
năm mươi mét vuông trong một con hẻm đường, 
Vườn Lài, quận Tân Bình, nay thuộc quận Tân 
Phú, Thành phổ Hó Chí Minh. Thời điểm ấy là 
cuối năm 1993, giá nhà đất còn rẻ, nơi tôi mua 
lại cách xa trung tâm thành phổ hơn mười cây số, 
thuộc vùng ngoại ó, đất đai còn mênh mông, dân 
cư thưa thớt, nên giá càng rẻ hơn. 


S: hơn một năm tốt nghiệp đại học và 


Nhiều người mừng cho tôi mới ra trường 
chỉ sống nhờ lương và nhuận bút làm báo làm 
thơ mà mua được xe được nhà ở Sài Gòn. Tuy 
nhiên, cũng có người cứ hỏi tôi tại sao mua nhà 
xa như vậy, không cố gắng chút nữa để được ở 
gần trung tâm thành phố. Biết làm sao được khi 
khả năng mình chỉ tới đó, với lại vé đây có một 
số bạn bè văn nghệ kẻ trước người sau tụ hội 
cũng vui, như nhà thơ Đoàn Vị Thượng, Nguyễn 
Vân Thiên và nhạc sĩ Trần Quang Minh. Bốn 

50 người chúng tôi sáng sáng hay gặp nhau uống 
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cà phê trên đường Dia Dao (пау đổi thành Phú 
Thọ Hoà) mà mọi người gọi vui là nhóm “Minh 
Thượng Thiên Hoàng”! 

Тиу ở xa trung tâm nhưng giới văn nghệ Sài 
Gòn và các tỉnh thành cũng thường lên chơi với 
chúng tôi. Một lần nhân dip kỷ niệm 300 năm 
Sài Gòn - Thành phố Hó Chí Minh, nhà văn Sơn 
Nam, người mà tôi hay gọi bằng “bố” hoặc “bố 
già” nửa vui nửa tôn kính, muốn tôi chở ông 
lên thăm vùng địa đạo Phú Thọ Hoà gần nhà 
tôi. Nhà văn suốt đời chỉ biết đi bộ này khi ngồi 
sau xe thì không bao giờ ngớt chuyện. Chở ông 
đi, đường dù xa mấy cũng ngắn lại. Ông nói 
chậm гаі mà có duyên và sâu sắc, thỉnh thoảng 
còn pha trò. Мас ай tôi là người rất mê lịch sử 
nhưng khi nghe những gì ông kể về vùng đất tôi 
đang ở thì tôi mù tịt và giật mình về sự thiếu 
hiểu biết của mình, lại càng khâm phục cái trí 
nhớ hiếm có của bậc trưởng lão làng văn Sài 
Gòn và Nam Bộ. 

Đến địa đạo Phú Thọ Hoà, nhà văn Sơn Nam 
sàm soi rất кӯ. Đây là địa đạo đầu tiên của Sài 
Gòn và Nam Bộ, được đào từ năm 1947 thời 

52 chống Pháp, xung quanh là một vùng cây cối 
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гат rạp có địa thế hiểm yếu vé quân sự. Ông hỏi 
tôi biết ai là những người đầu tiên có sáng kiến 
đào địa đạo đài 7oo m này không? Chuyện này 
thì tôi biết. Dó là Trung tướng Lê Thanh, Đại tá 
Lâm Quốc Đăng và ông Nguyễn Văn Tiểng lúc ấy 
giữ chức Bí thư Chi bộ xã Phú Thọ Hoà. Nhưng 
người đầu tiên và trực tiếp chỉ huy đào địa đạo 
này là Chi đội trưởng 12 Nguyễn Thượt, tức là 
Lâm Quốc Đăng, cái tên xuất phát từ biệt danh 
“Thần đèn rừng” nồi tiếng thời đánh Mỹ. Nhà 
văn Sơn Nam lại hỏi сб biết ai là người quan tâm, 
аё nghị phục hỏi địa đạo để được công nhận Di 
tích lịch sử Quốc gia. Chuyện này thì tôi chịu. 
Bậc tiền bối giương mát kính cười bảo: “Ông, 
Nguyễn Văn Linh đó!”. 

Từ địa đạo Phú Thọ Hoà, nhà văn Sơn Nam 
bảo tôi cùng ông sang viếng mộ сб của người 
giàu hàng đầu Sài Gòn là bá hộ Xường nằm đối 
điện phía bên kia đường. Dân gian đất phương, 
Nam đầu thế kỷ ХХ có câu “Nhất Sy, nhì Phương, 
tam Xường, tứ Ноа”. Sỹ tức Huyện Sý, tên thật 
Lê Phát Đạt, ông ngoại hoàng hậu Nam Phương. 
Phương là Tổng đốc Đỗ Hữu Phương, một tay sai 
khét tiếng của thực dân Pháp. Hoả là chú Hoả, 
tên thật Hứa Bôn Hoà, đại gia bất động sản số 53 
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1 Sài Gòn gắn ёп giai thoại “Con ma nhà họ 
Hứa”. Còn Xưởng chính là bá hộ Xường, tên thật 
Lý Tường Quán, đại điển chủ và thương gia gốc 
Hoa, giàu lên nhờ kinh doanh thịt cá xuất khẩu 
và xây nhà cho thuê ở Chợ Lớn, nhưng sau khi 
ông qua đời thì tài sản kếch xù đã bị соп cháu 
tiêu phá hết sạch. Nhà văn Sơn Nam bảo với tôi 
rằng, sống ở đời đừng nghĩ làm giàu để gia sản lại 
cho соп cháu, bài học của bá hộ Xường đáng để 
cho ta soi vào. May mà còn khu mộ cổ được xây 
cất chắc chắn này nên người ta mới nhớ đến bá 
hộ Xường. Dù không hoành tráng nhưng đây là 
một công trình kiến trúc nghệ thuật cổ thuộc loại 

quý hiếm còn sót lại của Sài Gòn. 
Giống như khi tôi “tháp tùng” ông lần đầu ra 
Hà Nội và lên Đền Hùng đất Tổ, đến đâu nhà văn 
Son Nam cũng săm soi rất kỹ từng hòn đá, cục 
gạch, cái cây, hoa văn. Nhìn gương mặt ông tươi 
tỉnh, thỉnh thoảng giương giương mục kinh nhìn 
cái gì đó, tôi biết ông mãn nguyện. Tôi tiếp tục 
chở “bổ già” ra cái quán quen thuộc trên đường, 
Địa Đạo mà nhóm “Minh Thượng Thiên Hoàng” 
chúng tôi hay ngồi. Ông nói vùng này vẫn còn 
vẻ đẹp tương đối hoang sơ, nhưng với tốc độ đô 
54 thị hoá nhanh chóng thì chừng hơn mười năm 
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nữa sợ nhiều thú sẽ mất đi. Mới uống vài miếng, 
nước chanh, bố Sơn Nam chợt đứng phát dày đi 
đi lại lại, ngắm ngắm nghía nghía соп đường Địa 
Đạo phủ xanh bóng mát cây bàng hai bên. Cuối 
đông đầu xuân, bàng lưa thưa lá đỏ. Dù bề ngang, 
chỉ 12 m và chiều đài chưa tới 2 km nhưng bấy 
giờ Địa Đạo là con đường huyết mạch và được rải 
nhựa hiếm hoi của vùng này. 

Ngắm nghía thoả thích, trở vào quán bố Sơn 
Nam hỏi tôi rằng có biết đường Địa Đạo ngày 
xưa là cái gì không. Tôi cười nhìn ông với vẻ cam 
chịu. Ông ngồi xuống với đáng vẻ quan trọng: 
“Hoa Phong cổ luy thời nhà Nguyễn đấy”. Rồi 
ông rút từ trong giỏ ra cuốn sách Ấn tượng 300 
năm do Nhà xuất bản Trẻ vừa ấn hành, lấy bút 
hí hoáy ghi: “Cháu Phan Hoàng nên đọc quyền 
sách này vì đây là tâm huyết của người hơn 7o 
tuổi”. Tác phẩm ông viết được xuất bản nhân dịp 
kỷ niệm 3oo năm Sài Gòn - Thành phố Hó Chí 
Minh (1698 - 1998). 

Nhận món quà bất ngờ và dòng chữ chân tình 
của bố già, tôi hết sức xúc động, ngay đêm đó 
về nhà tôi đọc một mạch hết cuốn sách. Dù chỉ 
hơn một trăm trang nhưng Ấn tượng 300 năm 55 
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của nhà văn hoá Sơn Nam cung cấp một lượng, 
kiến thức cô đọng và sâu rộng về quá trình hình 
thành Sài Gòn và Nam Bộ, đặc biệt trong đó có 
những bí ẩn về Hoa Phong cổ luy hiếm người 
biết. Theo khảo cứu của ông, trước khi danh 
tướng Nguyễn Hữu Cảnh mở cuộc hành quân 
bình định vùng biên giới Tây Nam năm 1700, đã 
cho thuộc tướng là lão Сат đốc suất quân lính 
xây luy Hoa Phong ở Sài Gòn. Trong sách Gia 
Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức ca ngợi 
luỹ Hoa Phong là một trong 2o thắng cảnh của 
đất Gia Định: 

Lâm ngoại Hoa Phong thu ngoại thôn, 

Tướng quân tiên khú, thuỷ do tón... 


Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Phan đã dịch thoát 
thành 4 câu lục bát: 

Ngoài rừng có lug Hoa Phong 

Có dòng nước nhỏ lượn quanh xóm làng 

Tướng quân xưa đã không còn 

Ма nên đất cũ chưa mòn chiến công. 

Tướng quân xưa chính là Lễ thành һап 
Nguyễn Hữu Cảnh, bậc tiên hiển có công lớn 

56 trong việc tạo lập vùng đất Sài Gòn - Nam Bộ. 
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Trong sách Ап tượng 3oo năm, nhà văn Son 
Nam còn cho biết thêm: “Đại Nam nhất thống 
chí ghi luy Hoa Phong dài phỏng định 6 ki-lô- 
mét (1.187 trượng). Sau này, luy được nối thêm 
với luy Tây Hoa. Năm 1731, người Lào là Sa Tốt 
cảm đầu một nhóm người Chân Lạp khá đông, 
tràn đến Bến Lúc (Long An), kéo qua Vườn Trầu 
(Hóc Môn), may nhờ Trần Đại Định (con của 
“Trần Thắng Tài, Biên Hoà) chân được, đắp thêm 
luỹ (luy Tây Hoa). Lực lượng của chúa Nguyễn 
kéo đến, phá tan giặc. Lão Cảm là thuộc tướng, 
của Nguyễn Hữu Cảnh chăm sóc việc йар luy 
Hoa Phong, có lẽ là viên chức cỡ nhỏ. Lúc đi tham 
quan di tích chống Pháp chống Mỹ do quận Tân 
Bình tổ chức, nhìn vào vách văn phòng phường 
19 (vào năm 1984) tình cờ thấy trên bản dó ghi 
“аў ông Рат”. Tôi suy luận, ông Рат là lão Câm 
nói trại ra, vì huý ky”. 

Quan sát tỉnh tế, tỉ mỉ và suy luận có cơ sở 
khoa học, đó là phong cách của nhà văn hoá 
Son Nam, không chỉ riêng di tích Hoa Phong cổ 
luy mà toàn bộ những khảo cứu vé lịch sử, văn 
hoá của ông về Sài Gòn và Nam Bộ. Phong cách 
ấy của bậc tiền bối cũng để lại trong tôi bài học 57 
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quý giá trên bước đường chữ nghĩa. Và không 
chỉ trong công việc mà đối với những người ông 
yêu mến cũng vậy. Trong đời mình, Sơn Nam 
có nhiều mối tình, có nhiều vợ, nhưng tôi chỉ 
được biết sơ qua mối tình cuối của ông, đó là 
một phụ nữ nghèo bán bia, nhỏ hơn ông khoảng 
3o tuổi. Hai người tình cờ gặp nhau, yêu nhau 
và thuê nhà chung sống với nhau ở ріп chợ Gò 
Vấp. Tình muộn nhưng thật đẹp, dù cuộc sống 
rất khó khán, chủ yếu nhờ nhuận bút của ông. 
Ông yêu quý bà, bà cũng hết mực thương yêu, 
chăm sóc ông những năm tháng cuối đời, cho 
tới khi ông vĩnh biệt cõi trần thì người phụ nữ 
này cũng âm thầm biến mất. Chẳng biết bây giờ 
bà sống như thế nào, nhưng tôi tin từ nơi yên 
nghỉ vinh hằng ở Bình Dương ông vẫn nhớ bà 
khôn nguôi. 

Một người nghĩa tình như Sơn Nam thì không 
quên bất cứ ai và bất cứ mảnh đất nào mà ông 
từng gắn bó, cũng như Sài Gòn - Nam Bộ mãi 
mãi sẽ lưu dấu về ông. 

Với tốc độ đô thị hoá nhanh chóng, ngày nay 

ø8 Sài Gòn khác nhiều so với lúc kỷ niệm Зоо năm 
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mà tôi chó nhà văn Son Nam lên thăm vùng Phú 
"Thọ Hoà, tất nhiên càng khác rất xa thời Nguyễn 
Hữu Cảnh ra lệnh cho lão Cảm xây дар Hoa 
Phong cổ luy. Phong cảnh đổi khác nhưng hồn 
cốt Sài Gòn không khác. Hôn cốt tạo nên nền 
tảng và giá trị khác biệt của Sài Gòn - Thành phố 
Hó Chí Minh vẫn nằm trong tâm thức, tính cách 
con người và từng di tích, kỷ vật, trang sách mà 
thế hệ sau phải có trách nhiệm bảo tồn, phát huy. 
Để lưu giữ được hỏn cốt tỉnh hoa ấy, tôi nghĩ mỗi 
người Sài Gòn сап có trong mình một ý thức Sơn 
Nam, một tình yêu Sơn Nam, một trách nhiệm 
Sơn Nam và trên hết là một tỉnh thân văn hoá 
Sơn Nam. 


Cảm tỉnh con cọp, sinh ngày 11 tháng 12 năm 
Bính Dán 1926, ông tên thật Phạm Minh Tài 
nhưng do cán bộ hộ tịch viết sai i thành y nên 
giấy khai sinh dé tên Phạm Minh Тау. Sớm tham 
gia cách mạng, ông là bạn chiến đấu của ông Võ 
Văn Kiệt và nhiều nhà lãnh đạo trong chín năm 
kháng chiến chống Pháp. Sau Hiệp định Geneva 
năm 1954, ông không tập kết ra Bắc mà ở lại 
miền Nam hoạt động văn hoá, báo chí, khảo cứu, 
sáng tác cho ra đời mấy mươi tác phẩm quan 59 
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trọng vé đất và người phương Nam tü thời khán 
hoang, trong đó dấu ấn sâu đậm đầu tiên là tập 
truyện Hương rừng Cà Mau xuất bản năm 1962, 
kế đến là các tác phẩm Chim quuên xuống đất, 
Hình bóng сӣ, Уос nước дідп trăng, Nói ué miền 
Nam, Vach một chân trời, Văn mình miệt uườn, 
Lịch sử khẩn hoang miền Nam, Đất Gia Định 
xưa, Cá tính miễn Nam.... 


Hơn nửa thế kỷ kể từ chuyến xe đò rời mảnh 
đất quê hương miệt vườn thân thuộc cuổi trời 
Tổ quốc lên Sài Gòn đô hội xa lạ, ông dà hoá 
thân vào cát bụi để lại bao niêm thương tiếc 
khôn nguôi về hình ảnh đáng kính của “Ông già 
đi bộ”, “Ông già Nam Bộ”, “Ông già Ba Tri”,... và 
pho từ điển sống của lịch sử văn hoá Sài Gòn - 
Nam Bộ. 

Nhân giỗ đâu của nhà văn Sơn Nam vào 13 
tháng 7 âm lịch, nhằm ngày 22 tháng 8 năm 
2010, một nhà lưu niệm về ông đã được khánh 
thành tại Mỹ Tho, Tiền Giang. Đây là công trình 
được thực hiện bởi người con gái đầu của ông là 
chị Đào Thuý Hằng cùng chồng là anh Trần Đức 
Nghị để lưu giữ kỷ vật của người cha tài hoa suốt 

бо đời bôn ba... 
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Không hiéu sao mài khi nghi vé nhà уап Søn 
Nam, tôi hay liên tưởng đến hình ảnh con người 
cân mẫn gom nhặt bụi vàng tỉnh hoa để dâng 
hiến cho Sài Gòn và Nam Bộ, cũng chính là dâng 
hiến cho nên văn hoá vĩnh cửu của dân tộc này. 
Với tôi, ông là huyền thoại, một huyền thoại của 
đất phương Nam. Ngày 13 tháng 8 пат 2011, 
tròn ba năm sau ngày “bố già” từ giã cõi trần, tôi 
đã hoàn thành bài thơ tưởng nhớ ông. 


'Bụi vàng Son Мат. 


1. 
Trong suu nghi nóm na sóng rach 

trong giấc mo hào khí miệt uườn 

ông đâu muốn nép mình phía nam ngọn núi. 


Bằng nguồn sữa người đàn bà láng giêng 
tốt bụng 
bằng lưng uốn chữ nghĩa đam mê trời cho 
thủng thẳng bơi uào dòng хойу uăn chương 
ông nuôi mộng làm ngọn núi phương nam 
lưu giữ từng hạt uàng phù sa mang hình mô 
hôi nước mắt 61 
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Phan Koàng 
luu giữ từng mùi hương rừng pha mùi 
máu tő tiên 
2. 
Chong ngọn đèn dåu soi mùa len trâu 
nheo mắt lắng nghe chuyên xưa tích сй 
ông biết mình cần gì làm gì 
ông thấu hiểu mình nên đi đâu оё đâu 
trên đất nước lời ги bị chia cắt bởi lòng tham 
như Tâu đâu đỏ 
Мас thị trường chữ nghĩa nhân Бап vô tính 
ông tự vach một chân trời 
ngược ué hình bóng cũ 
như người thợ nhẫn nai tài hoa 
bói tìm lớp Ібр đất đá mỏ quặng thời gian 
Bến Nghé xưa 
Sài Gòn xưa 
Nam Bộ xưa 
sàng lọc và tỉnh chế 


trao lại mai sau từng hạt bụi vàng 
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3. 

Миа đời bơi xuóng 

nửa đời cuóc bộ 

một thời bung biên 

một thời phố xá 

bụi uàng đâu айп 

núi uàng cao dân 

theo từng trang sách của ông 


Những trang sách uàng ròng làm giàu tâm 
hồn bao thế hệ 
không nuôi nổi người thợ chăm chỉ tài hoa 
tới khi trở ué đãi cát phía hư uó 


4. 
Chẳng thể nằm mãi Bình Dương 


chuyên trò gốc câu cục đá 

luu luuến một mảnh tình riêng. 
theo chân người thương Gò Vấp 
nhớ cánh chim quuên xuống đất 
hương rừng lãng đãng Cà Mau 
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đến hội uọc nước giðn trăng. 
ghé ngang Tiên Giang cạn chén 
trốn Sài Gòn uê Bàu Láng 

đạo chơi hai cõi U Minh 


5. 

Cùng ông lang thang phố phường Hà Nội 
lâm râm khẩn uái liệt tổ dên Hùng 

ông ітиуёп cho tôi tình yêu nguồn cội 
сат hứng sinh tôn trận bút trường кап 


Lân giỏ từng trang âm uang kú ức 

xuôi ué sông rạch lục tinh trọng nghĩa khinh tài 
tôi lại thấu thấp thoáng bóng ông 

kính cận 

mũ diêm 

túi xách 

tùng tơng cuốc bộ góp nhặt bụi uàng. 
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Đằng sau hào quang 
của nhà ngữ học lớn 
CAO XUÂN HẠO 


иб гд sự nghiệp 
của Сао Xuân Hao 


đã trở thành піёт 





Nam rà được 





tự hào của V 





bạn bè quốc të ngưỡng mộ пие — 
người khai mở con đường mới. ү 

гё lý thuyết ngôn ngữ học của 

thê giới đương dai. Tuy nhiên, 

nhàn lại cuộc đời tài ba lận dân a 
mà ông nói là do tạo hoá lp “т 
trình sẵn. chúng ta không khói (1930- 2007) 


giật mình trước nÌưững ст trượt 
thoát đầy: bản lĩnh của một một trí thức lón để âm thầm 
có những công hién phi thường cho nền ейп hoá, học 


thuật nước nhà... 65 
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Cha và con và câu chuyên tiếng “Việt 
bôn mâm com 


Cao Xuân là một dòng họ thuộc hàng “thế gia 
vọng tộc” ở làng Thịnh Mỹ, xã Cao Xá, phủ Diễn 
Châu, tỉnh Nghệ An. Cử nhân Cao Xuân Dục 
(1842 - 1923) là Thượng thư Bộ Học, Đông các 
đại học sĩ kiêm Tổng tài Quốc sử quán cuối triều 
Nguyễn, tác giá của nhiều bộ sử học có giá trị. 
Người con trưởng của ông là Phó bảng Cao Xuân 
'Tiếu (1865 - 1939) nối nghiệp phụ thân cũng làm 
đến Thượng thư, Hiệp tá đại học sĩ kiêm Tông tài 
Quốc sử quán. Cao Xuân Hạo là cháu nội của Cao. 
Xuân Tiếu và là соп của Cao Xuân Huy (1900 - 
1983), nhà Đạo học lừng danh, một trong những, 
giáo sư góp công đầu xây dựng ngành giáo dục 
đại học Việt Nam, tác giả của tác phẩm Ти tưởng. 
phương Đông gợi những điểm nhìn tham chiếu, 
một công trình triết học mà sau khi ông qua đời 
mới được các môn sinh sưu tập in từ đi cảo và 
được Chủ tịch nước trao tặng Giải thưởng Hó Chí 
Minh vé Khoa học xã hội và nhân văn đợt đầu 

66 tiên vào năm 1996. 
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Cao Xuân Hao sinh ngày 30 tháng 7 năm 
1930, hai năm sau khi “бпр dó” xú Nghë Cao 
Xuân Huy ròi nhà tü Lao Båo vé lai Ниё két 
duyên cùng Tôn Nữ Thị Cơ, một thiếu nữ hoàng 
tộc xinh đẹp vì tình yêu đã vượt qua bao chướng 
ngại lễ giáo gia phong dé đến với nhà trí thức trẻ 
tài ba; cả lúc ông hoạt động chính trị bị địch bát 
đày tận Lao Bảo bà cũng đã bảng rừng lội suối 
lên thăm nuôi. 

Cao Xuân Huy là một nhà nho học thuộc thế 
hệ khoa cử cuối cùng. Khi trên đường từ Nghệ An 
vào Huế thi Hương năm 1917, ông nghe tin kỳ thi 
bị triêu đình nhà Nguyễn bãi bỏ. Đó là kỳ thi cuối 
cùng của nhà nước phong kiến Việt Nam. Thất 
vọng nhưng không nản chí, ông liền chuyển sang 
học tiếng Pháp. Tốt nghiệp cao đảng sư phạm, 
ông đi đạy tiếng Pháp ở trường Quốc học Huế và 
bí mật hoạt động yêu nước, trải qua nhiều tháng 
trầm trong cuộc đời. Tuổi thơ Cao Xuân Hạo 
вап liền với bước đường luân lạc của người bố 
tài năng lận đận trên nhiều ngả đường đất nước, 
ở ba miền Trung - Nam - Bắc. Chỉ mấy tháng hè 
cậu bé Cao Xuân Hạo mới có dịp cùng cha mẹ vé 
thám quê hương, một vùng đất văn vật nằm sát 
bờ biên Nghệ An. 67 
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GS. Cao Xuân Hạo và GS. Kenneth Lee Pike (Mỹ). 
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Tičng tam cúa môt dòng họ “thé gia vong 
tộc” mà trực tiếp là người cha tài ba Cao Xuân 
Huy có gây áp lực gì đối với Cao Xuân Hạo khi 
mới bước vào đời không? Trong một lån tôi hầu 
chuyện Һау Cao Xuân Hạo ở nhà riêng, thảy 
tâm sự rằng: “Cha tôi không có thiện cảm với 
nghề quan lại, cho nên trước sau cụ vẫn là một 
nhà giáo của thành thị. Ông cụ lån lượt дау học 
ở Huế, Sài Gòn và Hà Nội. Vì vậy, ảnh hưởng, 
của đại gia đình phong kiến chỉ đáng Кё đối với 
thời niên thiếu của cha tôi, còn đối với quá trình 
ăn học của tôi thì không”. Sau khi ra khỏi tù vì 
quan điểm chính trị, vào Biên Hoà дау học, đến 
пат 1940 cụ Cao Xuân Huy đưa gia đình quay 
ra Huế. Cụ cho Cao Xuân Hạo vào học trường, 
Providence để học theo chương trình của các 
trường Pháp (hệ A) có học một sinh ngữ là tiếng 
Anh và hai tử ngữ là tiếng La Tỉnh, Hy Lạp. “Năm 
năm học ở trường này, tôi không hiểu cụ bắt tôi 
học tiếng Hy La để làm gì. Về sau tôi mới biết là 
cụ muốn tôi thật giỏi triết học phương Tây để 
sau này cộng tác với cụ trong việc xây dựng một 
nền triết học Việt Nam tiếp tục truyền thống Lão 
Trang dưới một ánh sáng mới. Nhưng năm 1945, 
tôi vào bộ đội. Cụ được gọi ra Hà Nội dạy đại 69 
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học. Thế là kế hoạch của cụ bi dó dang”. Thầy 
Cao Xuân Hạo nhớ lại và còn cho biết: “Rất may 
là sau chiến tranh trở vé Hà Nội, си mừng khi 
thấy tôi vẫn viết được một thứ Pháp văn sạch sẽ 
và đọc được các triết gia Ну Lạp cổ đại không, 
đến nỗi khó khán (dưới sự hướng dẫn của cụ), 
tuy Hán văn thì tôi còn quá ít chữ. Nhưng do 
nhu cẩu công tác ở Trường đại học Tổng hợp Hà 
Nội, tôi phải vừa học vừa dạy ngôn ngữ học, cho 
nên đành gác lại việc học triết. Cũng may là các 
tử ngữ cổ điển cũng giúp tôi rất nhiều trong việc 
học tiếng Nga và đọc các sách ngôn ngữ học”. 
Giáo sư Cao Xuân Hạo luôn dành tình cảm 
tôn kính đối với cụ thân sinh Cao Xuân Huy. Lúc 
nhận tin vui tác phẩm triết học Tư tưởng phương. 
Đông gợi những điểm nhìn tham chiếu của Giáo 
sư Cao Xuân Huy được tặng Giải thưởng Hó Chí 
Minh, Һау Cao Xuân Hạo thổ lộ với tôi rằng, ông, 
cụ là nhà triết học nhưng có cảm thức rất tốt vé 
ngôn ngữ. Qua những câu chuyện tự nhiên bên 
mâm cơm gia đình, ông cụ cũng đã dạy cho con 
trai nhiều điều bổ ích. 
“Chữ tài liền với chữ tai một vån”. Câu Kiều 
70 _ ấy cũng vận vào cuộc đời của cả hai cha con Сао 
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Xuân Huy và Cao Xuân Hạo, khi cùng chịu nỗi 
oan trong vụ Nhân văn Giai phẩm, trải qua cuộc 
sống gian khổ lận đận, mà chỉ bằng tình yêu 
khoa học và bản lĩnh của bậc đại trí thức, họ 
đã nhẹ nhàng vượt qua phong ba bão táp để có 
những cống hiến lớn lao cho nền văn hoá, khoa 
học nước nhà. Và đất lành Sài Gòn đã trở thành 
nơi yên ấm cho hai ông một phản sau đời mình. 


Mõi người khi sinh ra 
dâu được tạo hoá “lập trình" sån 


Vốn là sinh viên ngành ngôn ngữ Trường đại 
học Tổng hợp Thành phố Hỏ Chí Minh nên tôi 
từng có nhiều gắn bó với tháy Cao Xuân Hạo. 
Mối liên hệ với Һау còn gần gũi cả về sau này, 
khi ông là một cộng tác viên thường xuyên của 
tạp chí Kiến Thức Ngày Nay, nơi tôi làm việc. 
Tôi cũng hay đến thám và có những cuộc phỏng 
vấn cho báo lúc ông ở quận Phú Nhuận rồi sau 
này chuyển về sống ở quận Gò Vấp. 

Thầy Cao Xuân Hạo có đáng vẻ bể ngoài 
lịch lam, đạo mạo, phót tỉnh và ẩn bên trong 
một cá tính mạnh mẽ, tự tin, bản linh, có khả 71 
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năng hùng biện và một tâm hôn йау chất nghệ 
sĩ. Ông đã tồn tại trong đời sống giáo dục, khoa 
học với tư cách học giả uyên bác, nhà sư phạm, 
nhà nghiên cứu ngôn ngữ học tên tuổi vượt 
ngoài biên giới quốc gia. Ông còn là người giỏi 
ngoại ngữ được bao quanh rất nhiều giai thoại, 
một địch giả uy tín với hơn hai mươi ngàn trang 
sách dịch từ các tác phẩm văn học nước ngoài. 
Đó là chưa kể ông từng là tác giả những са khúc 
yêu nước và trữ tình được biết đến từ thập niên 
50 của thế kỷ trước. Nhưng hào quang của một 
“Copernic ngôn ngữ học”, một dich giả thuộc 
hàng thượng thừa đã che mờ sự tài hoa nghệ sĩ 
của ông. 

Một tuần đôi lán, vào những buổi trưa sau 
giờ làm việc hay giảng dạy, thầy Cao Xuân Hạo 
chạy xe máy đến quán bia 81 Trần Quốc Thảo, 
Quận 3 để gặp bạn bè văn nghệ giải khuây. Tính 
thầy vừa hoà đồng vừa cực đoan, rất ghét những, 
tay ba hoa háo danh mà không thực tài. Thấy 
thường chọn ngồi một góc riêng, với vài ba người 
bạn tâm giao. Có những lúc thầy gọi tôi đến, chỉ 
hai Һау trò một bàn, nếu có ai sang “cung ly” 
thì cũng chỉ ngôi một chút, bởi thảy tế nhị nói 

72 với khách: “Xin lỗi ông, hai chúng tôi có chuyện 
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riêng cán bàn”. Thuc ra cüng chàng có chuyên 
riêng gì. Thầy muốn được yên lặng giữa không, 
khí бп ào bia bọt, để thư giãn với người mình 
muốn hàn huyên vậy thôi. 

Thầy Cao Xuân Hạo kể với tôi rằng, hôi nhỏ 
thầy rất thích các tác phẩm văn học, nhất là tiều 
thuyết Ро оа đen của nhà văn Pháp Stendhal, 
và cũng sớm tỏ ra có năng khiếu viết văn. Một 
ông thầy người Bi từng đến chơi ở gia đình và 
dự đoán với Giáo sư Cao Xuân Huy rằng lớn lên 
Cao Xuân Hạo có thể trở thành nhà văn Pháp. 
Nhưng ông thầy ấy lại nói... tiếc văn cậu bé họ 
Cao chịu ảnh hưởng của Chateaubriand nhiều 
quát Là chính trị gia và nhà ngoại giao nồi tiếng, 
cuối thế kỷ ХУШ đầu thế kỷ XIX, Chateaubriand 
còn là nhà ván khai sáng trào lưu lãng mạn trong, 
văn học Pháp. Nghĩa là, dù thích tác phẩm văn 
học hiện thực Đỏ uà đen nhưng văn phong Cao 
Xuân Hạo bấy giờ lại bóng bẩy, lãng mạn. 

Nâng ly bia cung với tôi, thầy cười nói rằng, 
cuộc đời khó ai đoán định trước tương lai cho 
mình sẽ làm được gì và may mà ông không trở 
thành “nhà văn Pháp”. Không dám phản bác trực 
điện với Њау, nhưng tôi nghĩ nếu như không дї 73 
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vào con đường nghiên cứu khoa học và dich thuật 
thì biết đâu Cao Xuân Hạo cũng sẽ trở thành một 
nhà văn có vị trí hån hoi trong nền văn xuôi Việt 
Nam hiện đại. Tôi thực sự tin điều đó! 

Nhìn phong cách tao nhã lạc quan, nhìn sự 
nghiệp lẫy lừng của Cao Xuân Hạo, tôi nghĩ bất 
cứ bạn trẻ nào mới bước vào đời cũng cảm thấy 
thèm thuồng. Để đạt được điểu đó, không ít 
người cho rằng Cao Xuân Hạo từng phải trả giá 
đất cho cuộc đời lận dàn của mình. Thế nhưng 
riêng thầy lại không nghi như vậy. Trong một 
cuộc chuyện trò khác với tôi bên ly cà phê buồi 
sáng Chủ nhật ở Sài Gòn, thầy tâm sự: “Nhiều 
người trong số bạn bè quen biết, thủ trưởng, 
thầy học,... thường cho tôi là người đáng thương, 
hại vì вар nhiều trác trở trên đường đời. Tôi 
thấy họ nhầm mà không sao thuyết phục được 
cho họ hiểu: tôi là người cực kỳ may mắn. Nhân 
vật chính của tiểu thuyết Số 40 chưa chắc đã 
may mắn hơn tôi”. 

Рай biết rằng, may mắn là một yếu tố không 
thể thiếu được trong mọi thành công, nhưng qua 
cách nói của thầy Cao Xuân Hạo, phải chăng ông, 

74 khiêm tốn? Trước sự phân vân của tôi, thầy giải 
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bày: “Tôi không khiém tőn dàu. Qua quá trinh 
nuói con dai ó vüng núi trong máy паш sg tán, 
tôi hiểu ra rằng ngay từ khi chào đời mỗi người 
đều được “lập trình” sẵn và cứ thế mà sống theo 
đúng chương trình cho đến chết, không thể thay 
đổi gì về bản chất (tuy có thể có thêm tri thức và 
kinh nghiệm). Có tài hay không, có số này số kia 
hay không, là do lập trình, không nên tự hào hay 
tự tỉ gì hết. Có phải của mình làm ra đâu mà tự 
hào hay tự tỉ?”. 

Тат sự chân tình ấy của một bậc thầy như 
Cao Xuân Hạo thật đáng dé chúng ta suy nghĩ. 
Dù thành công hay thất bại, con người cũng 
không nên quá tự hào hoặc tự tỉ, mà hãy tự tin 
vào bản thân mình, tin vào hành trình đời mình 
để mà vui sống! 


‘Không ngừng tự học 

và ghét thói vĩ cuồng háo danh 

Năm 1954, miền Bác được giải phóng. Cao 
Xuân Hạo rời quân ngũ vào Đại học Văn khoa - 
tiền thân của Đại học Tổng hợp Hà Nội. Tốt nghiệp 
hạng ưu, ông được giữ lại trường giảng dạy ngôn 75 
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ngữ hoc. Tuy nhiên, nếu sự học của ông chỉ dừng 
ở đó thì chúng ta không có được một Cao Xuân 
Hạo lừng lẫy đáng kính sau này. Mà xuyên suốt 
cuộc đời ông là quá trình tự học không ngừng. 
Dù đã là một học giả uyên bác, nhưng thầy Cao 
Xuân Hạo vẫn tỏ ra tiếc nuối khi thổ lộ với tôi: 
“Đời người rất ngắn ngủi, không đủ để học một 
nghề gì cho ra hôn. Thế mà thời trẻ mình phán thì 
ham chơi, phán thì phải lo kiếm tiền nuôi vợ nuôi 
con, học chẳng được bao nhiêu. Nhất là trong thời 
chiến tranh chẳng có bao nhiêu sách vở mà học. 
Sau chiến tranh, mỗi lần đi day thuê ở nước ngoài 
tôi đều dùng số tiến kiếm được mua hàng chục 
cân sách vé. Hàng chục cân sách là hàng ngàn đô. 
Giáo sư của họ lương gấp {тат lần giáo sư ta, thế 
mà họ lại không tốn một xu mua sách. Chỉ cán 
gọi điện ra thư viện bảo đem đến là có sách dùng 
ngay. Còn thư viện của ta thì làm gì có sách ngữ 

học mới mà mượn?”. 
тй kinh nghiệm đời mình, thầy khuyên tôi 
cũng như các bạn trẻ đừng phí tuổi trẻ, phải cố 
mà học, mà đọc, may ra mới thành người có ích. 
Thầy bảo: “Đến tuổi hàm ba hãm bốn tốt nghiệp 
đại học, còn bốn пат mươi năm nữa để học tiếp, 
76 vì như Baden - Powell có nói, những điều học 
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được ở nhà trường chỉ là một que diêm quẹt lên 
trong chốc lát để đi tìm những nguồn sáng khác, 
và sau ba bốn chục năm nữa trỏ thành người có 
ích thực sự. Quá tuổi bốn mươi, không mấy ai 
học tiếp được nữa, vì ít ai còn động со đủ mạnh 
để chịu khó hoc”. Để có được “động cơ đủ mạnh” 
cho sự tự hoc, thầy Cao Xuân Hạo cho rằng cán 
phải có cái may mắn của những người tìm thấy 
trong chính việc học một lạc thú không kém gì 
các lạc thú vật chất của cuộc sống như rượu chè, 
nhục dục hay sự giàu sang. Quy thời gian của con 
người vốn ít, cho nên không thể nghiên cứu kỹ 
cái gì nếu không đủ “nghiện” để nghĩ đến nó suốt 
ngày suốt đêm, cả khi ăn khi ngủ. 

Khi nghe tôi để cập tới trường hợp những 
người không cẩn học mà vẫn “thành công” với 
học hàm này học vị nọ, trở thành những bậc mũ 
cao áo đài quyền cao chức trọng, thầy Cao Xuân 
Hạo thở dài và mim cười: “Những người học vì 
những mục đích khác, dù là để thành tiến sĩ hay 
để thành ân nhân của nhân loại (thật ra là dé 
được tôn vinh bằng những mỹ từ tương tự) thì 
một khi mục đích cuộc đời đã đạt, công đã giành 
danh đã toại, còn học làm gì? Khi gió một cuốn 
sách chuyên môn ra, thấy mình không hiểu 77 
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nổi lấy được một dòng, người ta có xu hướng 
nghĩ rằng, đến giáo sư tiến sĩ như mình mà còn 
không hiểu thì chắc chắn là sách viết tảm bậy. 
Tù đó trở đi người ta không học nữa”. Rồi thầy 
trầm ngâm bảo tôi: “Thật ra không ai có thể thôi 
học. Phải học cho đến hết đời, học nữa, học mãi, 
như Lênin nói, mới mong thành người. Càng 
học càng thấy mình biết ít quá, cho nên lại càng, 
cố học thêm”. 

Câu chuyện về sự tự học chưa dừng ở đó. Thầy 
mở bao thuốc lá ba số rút một điếu mời tôi và 
mồi cho mình một điếu. Tôi tiếp tục “chất vấn” 
kinh nghiệm quan trọng nhất của việc học, thầy 
lại nói: “Cái cần hơn nhiều là biết cho thật chính 
xác mình biết những gì, chưa biết những gì, và từ 
đó có thể làm một việc gì có ích. Tử viết: Tri chỉ vi 
tri chỉ, bất tri vi bất tri, thị tri аа. Càng học càng, 
thấy cái mình biết quá vô nghĩa so với cái mình 
chưa biết. Không học thì tưởng là mình biết hết 
rồi, nhất là khi không học gì mà vẫn được phong 
học hàm này học vị nọ, từ đó nghĩ là mình thiên 
tài, là thuộc giống người thượng dàng, vượt xa 
nhân loại. Chính những người như thế mới thật 

78 là những người không may”. 
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Vâng, những người “không may” mà thầy Cao 
Xuân Hạo nói đến cũng chính là những người 
mang tâm bệnh vĩ cuỏng khá phố biến trong xã 
hội ta hiện nay. Một сап bệnh có ý thức. Không 
chỉ nó lây lan bên bàn nhậu của những “đại gia” 
lám tiền nhiều của nhờ lừa đảo, tham nhũng mà 
nó còn xâm nhập vào cả giới được mệnh danh trí 
thức, văn nghệ si và là mối đe doa đối với tương lai 
nền học thuật, văn hoá nước nhà. Điều nguy hiểm 
hơn với những người “không may” ấy, như lời 
cảnh tỉnh của thầy Cao Xuân Hạo: “Những người 
như thế chỉ có thể tự lừa bip mình và lừa bip hàng 
trám người khác, cho đến khi quen dán, không 
còn thấy xấu hồ chút nào với cái nghề lừa bịp của 
mình nữa, nhất là sau khi “ngộ” ra cái điều quan 
trọng nhất: mình là vĩ nhân, và các học giả như 
Aristotle, Trang Tử, Einstein đều là những thằng 
ngu (không ngu sao lại viết ra những điều mà một 
vi nhân như mình đọc không hiểu?)”. 


ffột tài năng ngoại ngữ độc đáo 


Một hôm, ban chiếu bóng của Khoa Ngữ 
văn Đại học Tổng hợp Hà Nội mượn được 2tập 79 


'lpe/fielun heploerg 


Phan Koàng 
м 

phim Anh em nhà Karamazou chuyén thé kich 
bàn tü tác phám cúa vàn hào Nga Dostoievski. 
Đến giờ chiếu mà chưa có bản tiếng Việt, làm 
cho người đọc thuyết minh lúng túng và cả 
những người có trách nhiệm chiếu bóng cũng, 
chạy đôn chạy đáo. Chot có người phát hiện 
thầy Cao Xuân Hạo cũng đến xem phim. Mừng, 
quá, họ đến nhờ thầy cảm phiền thuyết minh 
giúp. Thầy cười bảo mua cho mấy điểu thuốc 
thơm, rôi bước vào phòng máy, vừa nhìn lên 
màn ảnh vừa dịch đuổi theo nhân vật trong 
phim một cách khúc chiết. Cả khán phòng ai 
cũng phục. Thuyết minh xong thầy nói, sao lời 
thoại trong phim kỳ quá, chẳng giống chút nào 
với lời thật của nhân vật trong nguyên bản tiểu 
thuyết của Dostoievski. 

Một lån khác, Viện sĩ khảo cổ học Gube của 
Liên Xô sang thăm và nói chuyện tại Viện Khoa 
học xã hội Việt Nam. Người được phân công 
phiên dịch cho Viện sĩ Gube là một nhà khảo cổ 
học từng tu nghiệp 7 năm bên Liên Xô, nhưng 
đã dịch vấp váp, khó khăn trước nhiều thuật ngữ 
khoa học chuyên dùng. Trước tình thế nan giải 
ấy, ban lãnh đạo quyết định phải tức tốc đi tìm 

80 mời bằng được Cao Xuân Hạo. Cuộc nói chuyện 
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của Viện sĩ Gube tạm dùng. Và khi Cao Xuân 
Hạo đến thì mọi việc mới diễn ra suôn sẻ... 
Nhiều giai thoại độc đáo như vậy về khả nắng 
tiếng Nga của Cao Xuân Hạo được truyền tụng. 
Một đỏng nghiệp вап gũi уё quan điểm ngữ học 
của ông là Giáo sư - Tiến sĩ Nguyễn Quang Hỏng, 
một chuyên gia Hán Nôm đầu ngành, nhận định: 
“Anh Hạo là người đa tài, mà tài nào cũng thực 
sự là tài. Nói đến ngoại ngữ, không phải chỉ lũ 
chúng tôi, những người từng nhiều năm ап bánh 
mì ở Nga về, mà cả người Nga cũng thán phục 
khả năng nói tiếng Nga lưu loát của anh, ngay 
cả khi họ chưa biết rằng anh chỉ tự học tiếng 
Nga qua Đài Tiếng nói Việt Nam. Giáo sư У.М. 
Sonlsev mỗi lån sang làm việc với Viện Ngôn ngữ 
học, đều hầu như chỉ yêu cầu anh Hạo dịch giùm. 
Và anh luôn được Giáo sư V.M. Ѕопісеу giúi vào. 
tay mấy bao thuốc lá, thứ mà anh nghiện, để làm 
quà. Tôi không đám chắc là anh Hạo có nói được 
tiếng Trung Quốc hay không, nhưng qua những 
gì mà anh viết có đả động đến tiếng Hán chữ 
Нап, tôi có thể biết chắc là anh am tưởng vẻ lịch 
sử tiếng Hán cũng như vẻ đặc trưng của tiếng 
Hán và chữ Hán, một vốn tri thức Hán học rất 
đáng nê mà chưa chắc ai cũng аё dàng có được”. 81 
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Sự thực thì thầy Cao Xuân Hạo giỏi bao nhiêu 
ngoại ngữ? Trước sự “chất vấn” của tôi, thầy từ 
tốn thổ lộ: “Tôi sử dụng thông thạo được tiếng 
Pháp, Nga, Anh. Tiếng La Tỉnh tôi chỉ dùng đọc 
được sách tương đối 4ё như kinh Phúc âm vì đã 
thuộc nội dung. Tôi cũng đọc được chút ít tiếng, 
Hán, tiếng Đức của những công trình ngôn ngữ 
học”. Quá trình học ngoại ngữ của thầy cũng khác 
thường. Vào năm 1934, lúc thầy lên bốn tuổi, gia 
đình đang ở Biên Hoà, cạnh nhà một người thợ 
Pháp có đứa con gái cùng tuổi thầy. Hàng ngày 
người lớn đi làm hết, ở nhà hai đứa trẻ hay chơi 
đùa với nhau. Lúc đầu chỉ nói với nhau bằng cử 
chỉ, nhưng có lẽ nhờ có khiếu hơn nên dàn dán 
cậu bé họ Cao nói tiếng Pháp được như cô bạn 
gái. Người cha Cao Xuân Huy 14п nọ đi làm vé 
tình cờ nghe cậu con trai và cô bé hàng xóm nói 
chuyện với nhau bảng tiếng Pháp, sợ hai đứa trẻ 
biết nên vờ bỏ đi, sau đó gọi con trai lên hỏi: 
“Mày biết nói như thế từ bao giờ?”. Từ đó ông cụ 
bắt đầu дау cho con trai học. Cũng thời gian này, 
mẹ cùng bà ngoại, bà vú của Cao Xuân Hạo hay 
đọc báo Điện Tín để theo dõi những cuộc tuyệt 
thực của ông Tạ Thu Thâu. Họ đọc to từng tiếng, 

82 một. Cậu bé họ Cao đứng dàng sau lầm nhầm 
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đọc theo, dán thuộc mặt chữ quốc ngữ lúc nào 
không biết. 

Việc sớm tiếp cận tiếng Pháp đã giúp ích 
nhiều cho việc tiếp thu các ngoại ngữ khác vé 
sau của Cao Xuân Hạo. Tuy nhiên, theo kinh 
nghiệm của thầy: “Tôi thấy ngoại ngữ nào cũng, 
khó. Những thứ tiếng càng khác tiếng mẹ đẻ càng, 
khó; chẳng hạn như các thứ tiếng biến hình đối 
với người Việt. Không bao giờ mình có thể nói và 
viết được như người bản ngữ. Tôi vốn rất phục 
những tay điệp viên, như trong phim Mười Ьау 
khoảnh khác mùa xuân. Vì sao họ hoạt động, 
như vậy mà không bị phát hiện? Về sau tôi mới 
được biết những người như thế vốn sinh trưởng ở 
những vùng song ngữ đã được học một ngoại ngữ 
cùng một lúc với tiếng mẹ đẻ. Có thể nói là họ 
có hai thứ tiếng mẹ đẻ. Theo nhà ngôn ngữ học 
Vasiliev, từ bốn đến sáu tuổi соп người học ngoại 
ngữ tiếp thu nhanh nhất. Và nếu từ nhỏ được học 
như thế thì lớn lên có thể học được nhiều ngoại 
ngữ khác”. 

Thầy Cao Xuân Hạo cũng cho biết ở Cộng 
hoà Czech, người ta chủ trương tất cả các nhà trẻ 
và lớp mẫu giáo đều thuê người nước ngoài dạy 83 
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ngoại ngữ, còn tiếng mẹ đẻ thì đã có gia đình, 
và lúc nào học cũng được. Thầy khuyên: “Để học 
giỏi ngoại ngữ còn phải có năng khiếu và lòng, 
yêu thích. Kinh nghiệm cho thấy nên học ngoại 
ngữ một cách toàn diện, cả về phương điện ngữ 
âm, phải nhớ bằng mắt, miệng và cả tai nữa, vì 
như thế sẽ giúp nhớ kỹ hơn. Chảng hạn, tôi mở 
Đài Phát thanh Moskva để học thêm tiếng Nga, 
lúc đầu không hiểu được gì, nhưng càng ngày 
càng hiểu thêm và quen dán với ngữ điệu. Người 
Pháp và người Nga không có ai chịu tin rằng tôi 
chưa từng đi học lâu năm ở Pháp và Nga”. 


“Một phượng hoàng ngôn ngữ 
đã bay сао bay xa 


Giỏi ngoại ngữ là một chuyện, còn dịch thuật 
là một chuyện khác. Thời gian đã chứng minh 
Cao Xuân Hạo là một dịch giả lớn, chuyển ngữ 
thành công nhiều tác phẩm văn học nước ngoài, 
chủ yếu là Nga và Pháp, bằng một thứ tiếng Việt 
sang trọng, dë hiểu, thoát ly giáo điều гар khuôn 
ngôn ngữ châu Âu. Khởi đầu ông dịch một tác 
phẩm của nhà thơ Pushkin năm 1959, để rồi mấy 

84 mươi năm sau ông đã dịch hơn hai mươi ngàn 
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trang sách, tiêu biểu như các bộ truyện: Con gái 
uiên đại uú, Chiến tranh uà hoà bình, Tội ác uà 
hình phạt, Con đường đau khổ, Papillon, Khải 
hoàn môn, Đèn không hát bóng,... Ông được Hội 
Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng vë dịch thuật 
năm 1985. 


Các tác phẩm văn học dịch của Cao Xuân 
Hạo không chỉ tạo được đấu ấn ngay khi ra 
đời, mà còn đứng vững qua thời gian, luôn thu 
hút độc giả các thé hệ. Đổi với ông, dich thuật 
không đơn thuần chỉ là việc chuyên ngữ. Dịch 
còn đồng nghĩa với sự sáng tạo văn học. Và sự 
sáng tạo ấy phải nằm trong chuẩn mực: trung 
thành với nguyên tác. Ông quan niệm: “Dịch 
thuật là phải trung thành. Người dịch cần phải 
nắm được cái thần của văn bản nguyên tác. Dịch 
sát bám từng chữ không phải là trung thành. Đó 
là nhược điểm chính của một số bản dịch mới. 
Một văn bản tiếng Nga hay mà dịch thành một 
văn bản tiếng Việt đở, đặc giọng Tây, sao gọi là 
trung thành?”. 


Dịch giả Cao Xuân Hạo cũng cho rằng dịch 
khó hay dë không phải nằm ở chỗ nắm được 
ngoại ngữ hay ngoại ngữ nào, mà điểu quan 85 
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trọng là người dich có nám vững tiếng Việt hay 
không. Ông nói: *Với tôi, việc dich thuật còn giúp 
tôi піт vững tiếng Việt hơn. Dịch tức là tìm cách 
diễn đạt cho đúng ý và thần của nguyên bản bằng 
những phương tiện hay nhất của tiếng mình. 
Chính nhờ dịch nhiều mà tôi hiểu thêm ngữ pháp 
tiếng Việt”. 

Thế nhưng tài năng dịch thuật có lúc chút 
nữa hại ông. Đầu năm 1964, tuyển tập truyện 
ngắn nồi tiếng Truyện núi đôi và thảo nguyên 
của nhà văn Chyngyz Aimatov, chủ yếu do Cao 
Xuân Hạo dịch, được Nhà xuất bản Văn học ấn 
hành, nhanh chóng được đông đảo người đọc 
đón nhận. Tuy nhiên sau đó tập truyện bị chụp 
mũ nặng nè là có “tư tưởng xét lại” giống như các 
bộ phim bị phê phán thời đó là Bài са người lính, 
Bầu trời trong sáng, Số phận một con người,... 
Đây là lån thứ hai ông “lâm nguy”. Bởi trước đó 
do liên quan tới vụ Nhân уар Giai phẩm, ông đã 
bị đình chỉ giảng day đại học, chỉ lo nghiên cứu, 
địch thuật. May mà cuối cùng tháy thoát được 
bản án thứ hai. 

Nói đến Cao Xuân Hạo không thể quên 
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học của Việt Nam lẫn thế giới. Từ những năm 
tháng đất nước còn chiến tranh, ông đã dày công 
nghiên cứu, mở ra một chủ thuyết mới cho tiếng, 
Viêt, về sau làm rúng động giới ngữ học quốc tế. 
Những công trình chủ yếu về ngôn ngữ học của 
Cao Xuân Hạo đã xuất bản trong lẫn ngoài nước: 
Âm vị học uà tuyến tính; Tiếng Việt sơ thảo ngữ 
pháp chức năng; Tiếng Việt - máu vín dé ngữ 
âm, ngữ pháp, ngữ nghĩa; Só tay sửa lôi hành 
vän lỗi ngữ pháp trong câu có trạng ngữ mở 
đâu (đông tác giả với Тгап Thị Tuyết Mai); Ngữ 
pháp chức năng tiếng Việt, Câu trong tiếng Việt: 
Cấu trúc - Chức năng - Công dụng (đồng tác giả 
với Hoàng Xuân Tâm, Nguyễn Văn Bằng, Bùi Tất 
Tuom), Tiếng Việt. Văn Việt. Người Việt... Ông, 
từng giữ trọng trách Phó Chủ tịch Hội Ngôn ngữ 
học Việt Nam kiêm Phó Chủ tịch Hội Ngôn ngữ 
học Thành phố Hồ Chí Minh. 

Học giả An Chỉ gọi Cao Xuân Hạo là nhà ngữ 
học tài ba xuất chúng. Phó Giáo sư - Tiến sĩ Hoàng, 
Dũng thì nhận định: “Cao Xuân Hạo thuộc vào số 
rất ít nhà ngữ học Việt Nam vượt lên khỏi cái địa 
vị thuần tuý cung cấp tư liệu minh hoạ cho các 
lý thuyết ngữ học của phương Tây, để dinh đạc 
tranh luận với giới ngữ học quốc tế”. Còn những 87 
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nhà ngü hoc danh tiéng сйа Pháp nhu Jean- 
Pierre Chambon, Ardré-Gworges Haudricourt 
và Claude Hagège cũng đã đánh giá rất cao chủ 
thuyết của ông, thậm chí Jean-Pierre Chambon 
còn cho rằng chính cái hướng Cao Xuân Hạo chỉ 
ra cân phải theo để tìm đến một cuộc cách mạng, 
Copernic thực sự của ngữ học hiện đại. 


Những đóng góp của Cao Xuân Hạo to lớn 
như vậy cho khoa học, văn hoá đất nước nhưng 
khi ông ra đi vào ngày 16 tháng 10 năm 2007, Đài 
Truyền hình Việt Nam đã từ chối đưa tin cáo phó 
bởi lý до ông không đủ quy định “45 tuổi đảng”, 
cho dù nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt đến viếng, 
và ghi trong só tang: “Giáo sư Cao Xuân Hạo là 
một bản lĩnh trí thức đáng kính trọng. Vượt qua 
mọi khó khăn, kể cả những ứng xử không đúng, 
Anh vẫn có những cống hiến khoa học xứng đáng 
với ngành ngữ học Việt Nam, với việc cống hiến 
cho người đọc những thành tựu văn học nước 
ngoài qua sự nghiệp dịch thuật. Tinh thần của 
anh sống mãi!”. 
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TÔ KÝ 


tiêu biểu của người 


| б Ký là một cá tính 


Sài Gòn. 


nghĩa và hào hiệp, dũng cảm 


Thượng 


tà ngang nganh, đa năng rà 


khiêm nhường, nhiệt thành và 





ch toet, rô lt rà gần gũi, 





w chưng tà linh hoạt, Tô Kì 
là nhân tật giàu ý tưởng, sông 


động, để lại trong tôi nhiều ån 





tượng khi được tiếp cúc vi 
Ма 


ông. 


dù chi mang quân hàm 





Thiếu tướng Tô Ký khi làm 
Tư lệnh kiêm Chính uỷ 
khu Sài Gòn - Gia Định 

năm 1949 


Thiắu nung nhung Tô Ký là danh tướng được nhiều 


người dương thời nể phục rà kính trọng, nhất là người gg š 
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dân Мий tám thân tườn tràu hào khí. quê hương mà ông 


từng được ví là “hùm xám” ở dây từ thời chống Pháp tái 








xâm lược. Thiếu tướng anh hùng Tô Ký cũng hay đùa 


mỗi khi tôi thưa... “Tao là Thừa tướng chứ không phải. 


Thiếu tướng! 


'Đau đớn nhìn cha bị giặc tra tắn 
ngay trước mặt 


Là con thứ ba trong gia đình, nên mọi người 
hay gọi thân mật Tô Ký là anh Ba, bác Ba, ông 
Ba hoặc gọi tắt “Ba Tô Ký”. Hễ rảnh rỗi là ông 
lên xe đi thăm người xưa cảnh cũ, các tướng lĩnh, 
lính thuộc quyền, và cả những con người và vùng 
đất mà ông từng gắn bó, đang có đời sống gặp 
khó khăn. Ông mang tới nụ cười hào sảng, ánh 
mắt cảm thông và cả vật chất hỗ trợ. Ông cũng, 
thường xuyên về nơi chôn nhau cắt rốn của mình 
ở Hóc Môn - Bà Điểm, nơi có khu vườn yên tĩnh 
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Vø chóng Thiếu tướng Tó Ký khi trè. 


Tô Ký tuói Màu Ngo - 1918, nhung khai sinh 
trë, giáy dé ngày 5 tháng 9 nám 1919. Nhà nghëo, 
học đến hết tiểu học trường Hóc Món thì бпр 
phải nghỉ ở nhà phụ giúp gia đình chán trâu cày 
cấy ruộng vườn. Năm mười bốn tuổi, Tô Ký được 
cha cho theo học chữ Hán tháy Mười Lời (Phạm 
Уап Lời) mong có chút ít chữ Thánh hiển để làm 
nghề thầy thuốc. Ông say mê học và tìm sách đọc 
thêm. Vốn liếng Nho học ấy là nguồn tri thức có 
ảnh hưởng nhiều tới cách sống và ứng xử của ông 
sau này, nhất là trong những thời điểm chông gai 
thử thách. Đồng thời ông cũng học võ thuật và 91 
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trở thành một người giỏi võ có hạng, giúp ông tự 
tin hành xử trong nhiều tình huống éo le, giúp 
đỡ người yếu đuối hoạn nạn, khuất phục nhiều 
giang hồ hảo hán. 

Khi phong trào cách mạng bùng lên ở quê 
hương Mười tám thôn vườn trâu, Tô Ký đã tham 
gia tổ chức Thanh niên Dân chủ, rồi được kết nạp 
Đảng Cộng sản Đông Dương. Ông gan góc, hãng, 
hái nên rất được tổ chức tin tưởng. Trong một lần 
đi phân phát truyền đơn cổ động đấu tranh, Tô 
Ký bị mật thám Pháp bắt giam tại Khám lớn Sài 
Gòn. Bị địch khảo tra đau đón đến mấy ông cũng 
nhất quyết không khai báo điều gì. Toà tiểu hình 
kết án ông một năm tù ở và ba năm đày biệt xứ. 

Tháng 11 пат 1940, khởi nghĩa Nam Kỳ bùng 
nổ. Do điều kiện còn non nót, cuộc khởi nghĩa 
nhanh chóng bị thực dân Pháp đàn áp đã man. 
Thân sinh của Tô Ký là cụ Tô Nếp cùng tám trăm 
đồng chí cách mạng của mình bị kẻ thù bát xó 
dây kẽm vào lòng bàn tay, đẩy xuống bốn chiếc 
xà lan, bí mật nhấn chìm lúc nửa đêm trên sông, 
Sài Gòn khúc Xóm Chiếu. Thời khác tang thương, 
ấy xảy ra vào tháng 5 năm 1941, gây nỗi bàng, 
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Gia đình Thiếu tướng Tô Ký đón Chủ tịch nước Tôn Đức Tháng 
đến thăm năm 1970 ở Hà Nội. 


Lúc người cha thân yêu bị hãm hại cũng là 
lúc Tô Ký đang bị giam cảm trong nhà tù thực 
dàn, sau một cuộc vượt ngục không thành. Điều 
làm Tô Ký hết sức đau lòng là trước khi thân phụ 
bị thủ tiêu, chính ông đã tận mắt chứng kiến 
cảnh cha mình bị mật thám Pháp tra tấn да man 
ở Poste Catinat. Dù bị kẻ thù hành hạ bao nhiêu 
ông cũng không sờn chí, nhưng khi nhìn thấy cha 
bị nhục hình lòng ông đau đớn khôn cùng. Ông 
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đã cố nén những giọt nước mát xót thương và thé 
trả thù cho đấng sinh thành, nhất là khi hay tin 
cha bị bức hại. 

Những пат tháng trong tù ngục, Tô Ký cũng 
để lại đấu ấn bằng nhiều huyền thoại. Gan lì, 
dũng cảm ông không những khuất phục được 
đám “anh chị” giang hỏ trong tù, mà còn luôn 
đứng ra hứng chịu đòn khảo tra thay cho đồng, 
chí của mình trong các cuộc đấu tranh trực diện 
với kẻ thù. Những hành động nghĩa khí ấy mãi 
luôn được truyền tụng! Và cũng từ đó, uy danh Tô 
Ký dần ngự trị trong tâm khám người дап Mười 
tám thôn vườn trầu lån cả Nam Bộ như một niềm 
mến phục, tự hào. Biệt danh “hùm xám” của ông, 
xuất phát từ đó. 


Trân Văn Giàu bày mut, 
khích tướng Tô Ký xó vam trâu cổ 


Sau một thời gian bát giam Tô Ký ở Poste 

Catinat tại trung tâm thành phố Sài Gòn, chính 
quyền thực дап Pháp lại дау ông lên tận căng Tà 

Lài. Đây là một trại giam mấy trăm tù nhân nằm 
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Nguc tù cũng là trường học cho những người xả 
thân vì nghĩa lớn. Người tù trẻ tuổi Tô Ký được 
gấp gö, làm quen khá nhiều bạn tù nổi tiếng có 
thành phần xuất thân và hệ tư tưởng khác nhau 
nhưng gặp gỡ nhau ở tỉnh thần yêu nước. 

Tháng 10 пат 1940, Chỉ bộ Đảng Cộng 
sản nhà tù Tà Lài quyết định chuẩn bị cho một 
cuộc nổi dày khởi nghĩa hoặc vượt ngục. Muốn 
kế hoạch thành công cần có sự ủng hộ che chở 
của bà con người dân tộc Mạ sống quanh vùng. 
Hàng ngày, họ thường mang gùi mang nỏ và thịt 
rừng vừa sản được, đôi khi có cả rượu, đi ngang 
qua nhà tù, giúp cho tù nhân đỡ quanh hiu. Tuy 
nhiên, vì không tù nhân nào biết tiếng Mạ nên 
khó vận động bằng lời, chỉ còn cách thuyết phục 
bà con bằng hành động cụ thể thật ấn tượng. 

Có một gia đình người Mạ ở bên sông nuôi 
bầy trâu đông đúc khoảng ba mươi con. Để trâu 
kéo đỏ vật được thì bắt buộc phải xỏ vàm qua mũi 
lúc trâu còn tơ. Vàm trâu như tay lái của xe. Chủ 
trâu thường lấy thế khép chặt trâu vào chuồng, 
mà xỏ vàm. Còn nếu để trâu lớn từ bốn tuổi trở 
lên, nhất là trâu đực, thì rất khó хо vàm, vì cổ nó 95 
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quá to, sing dài nhọn hoát, manh më và ай ton, 
sờ tới mũi là nó húc chết. Trong đàn trâu của nhà 
người Mạ bên sông có một con trâu cổ to lớn, da 
đen bóng láng, đôi mắt như hai cục lửa, trông rất 
hung dữ nhưng chưa xó được vàm, dù chủ trâu 
đã mời nhiều thợ vàm trâu giàu kinh nghiệm tới 
xỏ vẫn không thành. Vì vậy, trâu cổ không kéo 
cày hay đỏ vật mà chỉ ăn no ngủ khi, làm hai việc: 
canh giữ cọp và nhảy cái truyền giống. Vùng này 
nhiều cop và trâu cổ từng chém chết một con cop 
già пһат nhe mấy chú trâu nghé phần lớn là соп 
của anh trâu сб này. 


Qua trò chuyện, ông Trần Văn Giàu nghe chủ 
trâu nói bập bẹ tiếng Việt rằng, nếu trâu cổ được 
хб vàm thì sẽ cho thuê kéo súc gó được nhiều tiền. 
Chủ trâu cũng hứa ai mà xỏ vàm trâu cổ được thì 
sẽ thưởng một đùi heo rừng và một ché rượu cần. 
Về lại nhà giam, Trần Văn Giàu hỏi Tô Ký: 

- Ê, Ba Ký ơi! Chú mày nói là lớn lên từ cái 
nghề làm ruộng chăn trâu, vậy có biết xó mũi 
trâu không? 

- Chuyện gì chứ cái này dë như quấn thuốc rë 
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- Đừng chủ quan: không phải trâu tơ mà trâu 
cổ. Dám không? Được không? 

Nghe Trần Văn Giàu hỏi tới, Tô Ký dán đo 
suy nghĩ một chút rồi nói: 

- Lấy thế thì làm được liền. 

Bằng kinh nghiệm từng trải, Trần Văn Giàu 
tiếp tục khích tướng chàng trai trẻ máu nóng 
то Ký: 

- Xưa kia Uất Trì Cung tắm ngựa được thì chú 
mày xỏ vàm trâu cổ được chứ gì. Có biết Uất Trì 
là ai không? 

то Ký tự tin: 

- Truyện Thuyết Đường chỉnh đông. Nhiều 
truyện Tàu khác nữa trong lịch sử Bắc phương 
tôi thuộc làu làu. Tôi cũng sẽ làm việc “tắm ngựa” 
cho các anh xem. 

Đến hẹn. Bến sông người đông như ngày hội 
Trần Văn Giàu khéo léo chỉ đạo bán tin chuyện 
xó vàm trâu có để thu hút cả sếp Tây, lính mã tà 
và nhiều bà con người Mạ tới coi. Mấy trăm tù 
nhân cũng có mặt. Theo dé nghị của Tô Ký, chủ 97 
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trâu lùa hết mấy mươi con trâu ra bến. Nhanh 
nhẹn và tự tin, Tô Ký xuất hiện như một đấu sĩ 
sắp lên võ đài, chỉ mặc độc chiếc quần xà lỏn, tay 
сат sợi dày mây vót nhọn. 

Trần Văn Giàu hồi hộp hỏi: 

- Chắc ăn không тау, Ba Ký? 

- Như ba bó một gia. 

То Ký cười trả lời Sáu Giàu, rồi döng đạc hô to: 

~ Lùa hết trâu xuống sông một lượt! 

Cả đàn trâu bị roi quất đít trót trót đã chạy 
ào xuống sông Đồng Nai. Cảm dày mây nhảy 
gọn gàng lên lưng từng con trâu, nhanh như 
cát Tô Ký đã phóng tới lưng con trâu сб đang 
bơi chen chật chội giữa đàn trâu. Hai chân kẹp 
cổ trâu thật chặt, ông trườn dài thân mình ra 
phía đầu để nằm giữa hai cập sừng dài nhọn, 
tay vươn tới nắm mũi trâu và lấy дау mây nhọn 
đâm cái sựt, rồi kéo đây thật nhanh buộc chặt 
vào mang tai trâu. Chân trâu cổ đang bơi chơi 
vơi giữa dòng nước, lại bị kẹt chặt giữa đàn trâu 
đông đúc, nên dù tức lỏng lộn cũng không thể 

98 phản ứng gì được. 
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Xó mũi trâu xong, Tô Ký đứng phát dày nhảy 
lẹ làng qua lưng các con trâu thoát lên bờ. Mọi 
thứ diễn ra như xiếc, nhanh gọn và thản tình. Cả 
bến sông vang dậy tiếng vỗ tay, hò reo hoan hô 
то Ký! 

Sép và lính Tây trố mắt khen Tô Ký mưu 
cao, gan dày. Còn đồng bào người Mạ thì hết sức 
khâm phục, từ đó họ càng có nhiều cảm tình với 
các tù nhân. 


Cuộc vượt ngục Tà Ti lịch sử 


Ngày 23 tháng 11 пат 1940, Nam Kỳ khởi 
nghĩa nổ ra và bị dìm trong biển máu. Hung tin 
bay đến càng Tà Lài. Sau khi kiếm chứng xác 
thực, Chỉ bộ Đảng nhà tù do Trần Văn Giàu lãnh 
đạo đã bãi bỏ kế hoạch khởi nghĩa ở Tà Lài. Họ 
chuyển sang kế hoạch vượt ngục vào sau Tết Tân 
TY - 1941. 

Đoàn tù vượt ngục lịch sử này gồm tám 
người. Đứng đầu là ông Trần Văn Giàu, một nhà 
cách mạng nổi tiếng, từng tốt nghiệp Trường, 
đại học Cộng sản phương Đông của Liên Xô. 
Kỹ sư Trần Văn Kiệt, còn gọi là Văn, từng học 99 
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cüng truóng vói Trán Уап Giàu б Moskva. Óng 
Truong Văn Nhâm xuất thân công nhân, Thành 
uỷ viên Sài Gòn cùng thời với bà Nguyễn Thị 
Minh Khai. Ông Dương Văn Phúc, tức Dương 
Quang Đông, một cán bộ kỳ cựu, đã gia nhập 
Đảng Cộng sản từ năm 1927. Ông Châu Văn 
Giác từng hoạt động ở Campuchia từ năm 1930. 
Ông Nguyễn Hoàng Sính (Đức), một cựu Tỉnh 
uỷ viên Bến Tre rất giỏi nông vận. Ông Nguyễn 
Công Trung là một cán bộ hoạt động công đoàn 
thời Mặt trận Dân chủ. Và cuối cùng là thanh 
niên trẻ tuổi nhất Tô Ký, người nồi danh Tà Lài 
sau việc xó vàm trâu сб. 


Một đêm tối trời đầu tháng 3 пат 1940, như 
thường lệ ông Trần Văn Giàu đã gặp gỡ uống 
trà trò chuyện với mấy viên cai đội mới đổi gác 
trong một căn chòi. Bảy người còn lại thì bí mật 
ra bờ sông. Chia tay mấy viên cai đội, ông Trần 
Уап Giàu về nói nhỏ cho ông Tào Ty biết về việc 
vượt ngục và để nghị ông Tào Ty ở lại làm công 
tác tư tưởng, giữ vững tỉnh thần cho bạn tù. Mới 
nghe, ông Tào Ty nổi nóng phản ứng, nhưng rồi 
dân đồng ý chấp hành mệnh lệnh của Chi bộ 

100 Đảng. Ông Tào Ty còn vào mùng của ông Trần 
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Уап Giàu дар тёп nằm im để đánh lạc hướng 
sự dòm ngó của lính canh tuần. Đồng thời ông 
'Trần Văn Giàu còn giao cho ông Tào Ty một bức 
thư để sáng hôm sau gửi cho sếp càng của Tây. 

Nhỏ chiếm được cảm tình của đồng bào người 
dàn tộc Mạ sau vụ Tô Ký xó vàm trâu cổ, nên dù 
bọn cai ngục Pháp treo giải thưởng và ra lệnh cho 
người Mạ vào rừng tìm bắt tội phạm, nhưng ông 
cùng các đồng chí của mình vẫn an toàn ẩn náu 
và trốn thoát khỏi núi rừng Tà Lài. 

Sau khởi nghĩa Nam Kỳ, chính quyền thuộc 
địa khủng bố trắng. Từ thành thị đến nông thôn 
liên tục xảy ra bắt bớ, giết chóc. Những quan 
lại chức sắc thân Pháp ở các vùng nông thôn 
lợi dụng cơ hội để trả thù riêng, tàn sát những, 
người yêu nước. Máu chảy đầu rơi khắp ruộng, 
đồng sông rạch. Tiếng oán hận vang khắp trời. 
Vùng Hóc Môn - Bà Điểm quê hương Tô Ký rên ri 
trong tiếng đau thương. Phong trào cách mạng bị 
thiệt hại nghiêm trọng. Hầu hết những nhà lãnh 
đạo của Trung ương Đảng Cộng sản, Xứ uỷ Nam 
Kỳ, Thành uỷ Sài Gòn - Gia Định đều bị bát, kết 


án tử hình và đưa ra trường bắn. 101 ШШ 
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Trước tin dữ thương đau ấy, sau khi vượt 
ngục Tà Lài ngược về thượng nguồn sông Đồng, 
Nai, đoàn tù chia làm hai nhóm. Một nhóm năm. 
người cải trang chạy vé hướng Sài Gòn. Còn 
nhóm ba người là các ông Trần Văn Giàu, Châu 
Уап Giác và Tô Ký đã bang rừng trốn lên Đà Lạt, 
sau mười bảy ngày thì họ đặt chân tới thành phố 
sương mù cao nguyên, rồi tìm cách về Nam Kỳ để 
gầy dựng lại co sở cách mạng. 


Thực dân Pháp ra lệnh truy па gát gao 
những người vượt ngục Tà Lài. Hình ảnh tám 
tù nhân cộng sản dán kháp nơi. Vì vậy, chẳng, 
bao lâu sau Tô Ký đã bị địch bắt lại và đưa vé 
Sài Gòn giam giữ. Bọn mật thám dùng cực hình 
khảo tra Tô Ký để truy những bạn tù vượt ngục. 
Ông bảo mỗi người trốn một nơi nên không thể 
biết. Ở trong tù ông còn lấy thân mình che chở, 
đỡ đòn cho những bạn tù chính trị sức khoẻ yếu 
bị địch tra tấn. Vì còn trẻ và chưa giữ vị trí quan 
trọng nào trong tổ chức nên Tô Ký chỉ bị toà 
kêu án sáu tháng tù ngồi, đưa lên giam ở căng, 
Bà Rá. 
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Dùng truyên cổ thuyết phuc linh 
má tà giao súng, dàn xếp oán thù 
chồng chất Мибї tám thôn vườn trâu! 


Bà Rá là một nơi rừng thiêng nước độc chẳng 
kém Tà Lài, cách Sài Gòn 16o cây số về hướng, 
bắc. Ở đây một thời gian, Tô Ký bị chuyển lên 
giam ở khám Tây Ninh. Thời kỳ tù ngục này chủ 
yếu Tô Ký làm tạp dịch, lo chuyện bếp núc nấu 
ăn cho cai ngục và tù nhân. Mỗi ngày ông và 
bạn tù nấu tới mười tám chảo com, sáng mười 
chiêu tám chảo. Công việc cực nhọc nhưng giúp 
ông học thêm một nghề mới, từ đó ông khá sành 
chuyện nấu nướng, ẩm thực. 

Đồng thời, nhờ tài ап nói khéo léo, biết sử 
dụng thành ngữ Hán học dịch ra quốc ngữ, đặc 
biệt là thuộc làu nhiều truyện tích của Trung 
Hoa, nên ở đâu Tô Ký cũng làm quen thân dë 
đàng các viên cai ngục và lính canh. Đêm đêm, 
bên chén nước trà, lính canh ngồi mê mẩn nhìn 
Tô Ký múa võ và Кё chuyện Thuyết Đường, 
Hán Só tranh hùng, Tam Quốc diễn nghĩa, 
Thuỷ hử,... với những nhân vật anh hùng hào 
hán Trung Hoa xa xưa như La Thông, Тап Thúc 103 
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Bảo, Trinh Giào Kim, Uất Trì Cung, Tiết Nhơn 
Quý, Tiết Đinh San, Phàn Lê Ниё, Lưu Bang, 
Hạng Võ, Hàn Tín, Trương Lương, Lưu Bị, Quan 
Công, Trương Phi, 18 hảo hán Lương Sơn Bạc... 
Họ dân “ghién” truyện tích, võ nghệ và né phục 
ông. Vì lẽ đó, ngày 09 tháng 3 năm 1945, khi 
Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dương, Tô Ký đã 
4ё dàng vận động thuyết phục lính mã tà giao 
súng cho tù chính trị để cùng bỏ trốn khỏi nhà 
tù Tây Ninh... 


Tổng khởi nghia Cách mạng tháng Tám 
thành công. Lâm uỷ Hành chính Nam Bộ do ông 
Trần Văn Giàu đứng đầu đã mời Tô Ký đến và dự 
định phân công ông làm Tỉnh trưởng Gia Định, 
rồi Tỉnh trưởng Thủ Dầu Một. Nhưng ông đều từ 
chối. Vì trước mắt ông có một việc cấp bách cần 
phải làm. Dó là trở vë quê hương Mười tám thôn 
vườn trầu dàn xếp ổn thoả những mối oán thù 
chồng chất đang có nguy cơ... đảm máu. 

Hóc Môn - Bà Điềm với Mười tám thôn vườn 
trầu là một vùng ngoại ó trù phú, thơ mộng của 

104 Sài Gòn - Gia Định. Đây là cái nôi cách mạng của 
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Nam Bộ, diễn ra nhiều sự kiện lich sử quan trong 
và là địa điểm hoạt động bí mật của hầu hết các 
nhà lãnh đạo cao cấp. Tinh thần quật khởi hy 
sinh vì nghĩa lớn của nhân дап Mười tám thôn 
vườn trâu mãi âm vang sử sách. Trong cuộc khởi 
nghĩa Nam Kỳ пат 1940, một số nhân vật ác 
ôn thân Pháp ở đây đã bị trừng trị. Sau khi khởi 
nghĩa thất bại, Mười tám thôn vườn trầu lại bị 
địch dìm trong biển máu. Và bây giờ, cách mạng, 
thành công, nhiều cuộc trả thù trả oán lại diễn 
ra, nếu không kịp thời ngàn chặn thì hậu quả 
khó lường, thù hận giữa những người cùng sinh 
trưởng nơi đây ngày thêm chóng chất. 

Hiểu được nỗi đau ấy của quê hương, Tô Ký 
từ chối mọi chức vụ và nhanh chóng quay vé 
Hóc Môn. Bằng uy tín, vốn tri thức nho học, trải 
nghiệm sống vào tù ra khám, tài ăn nói khéo léo, 
То Ký đã đến từng nhà từng người dùng tình cảm 
và lý lẽ thuyết phục. Nhờ vậy mà Hóc Môn - Bà 
Điểm ngừng cảnh máu chảy đầu rơi, oán thù hoá 
giải, nhiều gia đình địa chủ, chức sắc thân Pháp. 
trước đây đã hoà nhập vào đòng chảy cách mạng, 
kháng chiến. 105 HB 
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Tô Ký cùng Trân ăn Trà 
A n đ4A ‚ DIE р 

quán Hóc Môn - Bà Điểm - Đức 

Hoà chống Pháp 

Khoảng hai mươi ngày sau Cách mạng tháng 
Тат thành công, một đại đội gồm 120 lính Pháp 
của Trung đoàn số 5 thuộc địa đã trà trộn vào 
đơn vị đầu tiên của quân Anh - Ấn đến Sài Gòn, 
tái xâm lược nước ta. 


Tổng công đoàn Nam Bộ đã tổ chức được lực 
lượng võ trang công nhân hơn sáu ngàn người, 
phiên chế thành bốn sư đoàn chính quy. Tuy 
nhiên, những chỉ huy bốn sư đoàn này phần lớn 
vốn là người phục vụ cho Pháp, Nhật nên đã nảy 
sinh nhiều vấn dé phức tạp. Da phần họ thích ăn 
điện phô trương. Ngày thường thì diču hành rùm 
beng khắp phố. Giác đến thì chưa đánh đã quảng 
súng chạy. 

Ngoài bốn sư đoàn được xem chính quy Кё 
trên, nhân dân tại các quận huyện ở Sài Gòn - 
Gia Định và Nam Bộ còn tổ chức vũ trang tự vệ. 

106 Tó Ký đã tìm cách liên lạc và chia sẻ những khó 
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khăn vói chi huy сйа các don vi vü trang mà trong 
đó nhiều người xuất thân từ giới binh dân, giang, 
hó hảo hán. 

Để có một lực lượng vũ trang làm nòng cốt 
cho cuộc kháng chiến, Tỉnh uỷ Gia Định và Xứ 
uỷ Nam Bộ đã quyết định thành lập Giải phóng, 
quân liên quận từ ba đơn vị nhập lại. Ngày 01 
tháng 11 năm 1945, tại làng Mỹ Hạnh Bác, xã Mỹ 
Hạnh Bác, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An ngày 
nay, Giải phóng quân liên quận Hóc Môn - Bà 
Điểm - Đức Hoà chính thức được thành lập. Tô 
Ký làm Chỉ huy trưởng, Trần Văn Trà làm Chính 
trị viên. Ngoài nhiệm vụ chiến đấu, Giải phóng 
quân liên quận còn làm công tác vận động chính 
trị, đân vận, phân hoá các lực lượng ô hợp để 
thống nhất các đơn vị vũ trang. Giải phóng quân 
liên quận đã trở thành lực lượng nòng cốt thành 
lập các Chỉ đội 12, 14 và nhất là Chỉ đội 15. 

Lúc chuẩn bị đón cái Tết kháng chiến đầu 
tiên năm 1945 - 46, Chỉ đội trưởng Tô Ký đã đưa 
Chỉ đội 12 làm cuộc “chỉnh Đông” qua Tân Uyên 
phối hợp với Chỉ đội 1o của thi tướng Huỳnh Văn 
Nghệ bày binh bố trận ngăn chặn giặc Pháp từ 107 
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Biên Hoà tấn công lên chiến khu P. Bi phục kích 
bất ngờ, quân Pháp chịu một số tồn thất và thoái 
lui không dám lấn chiếm căn cứ địa kháng chiến. 

Tuy đã tổ chức thành các Chi đội Vệ quốc 
đoàn và củng cố các quân khu, nhưng tình hình 
quân sự ở Sài Gòn - Nam Bộ vẫn còn nhiều phức 
tạp, nhất là lực lượng Bình Xuyên khi tính tự 
phát “giang hô” ở họ còn mạnh, chẳng muốn 
phục tùng ai. Tô Ký đã đích thân đến các đơn vị, 
gấp từng chỉ huy để tìm cách thuyết phục, dàn 
xếp nhằm ón định lực lượng đồng lòng chống, 
Pháp. Giữa lúc Tô Ký đang rối bời thì tướng “độc 
nhàn” Nguyễn Bình xuất hiện với danh nghĩa 
Đặc phái viên Trung ương, như một vị cứu tỉnh 
cho Nam Bộ đang thời kỳ “hỗn quân hôn quan”. 
То Ký cùng Trần Văn Trà, Huỳnh Văn Nghệ đã 
giúp Nguyễn Bình từng bước thống nhất các lực 
lượng vũ trang Nam Bộ, đưa cuộc kháng chiến 
chống Pháp đến tháng lợi. 

Năm 1954, tập kết ra Bác, Tô Ký lån lượt 
nhận nhiệm vụ Tư lệnh kiêm Chính uỷ Sư đoàn 
338, Chánh án Toà án Quân sự trung ương, Phó 
Chánh án Toà án Nhân dân tối cao, Chính uỷ 
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kiêm Bí thu Quân khu uy Quân khu Hüu Ngan, 
Tu lệnh kiêm Chính uỷ Quân khu 3. Đứng trước 
tình hình căng tháng do bộ đội tập kết từ miền 
Nam muốn sớm trở về giải phóng quê hương, Tô 
Ký đã gặp gỡ thuyết phục ổn thoả từng đơn vị, 
cá nhân chờ chỉ thị của Trung ương. Sau đó ông 
điều động 4000 quân dự bị về miền Nam chiến 
đấu, tiếp nhận và điều trị hàng vạn thương binh 
từ chiến trường... 

Thiếu tướng Tô Ký cũng chỉ huy bộ đội xây 
dựng 7 nông trường kinh tế, tích cực tham gia 
công trình thuỷ lợi Вас Hưng Hải, дар đê Chương, 
Mỹ, Mai Lâm,... Đặc biệt, khi nước nhà thống 
nhất, sắp nghỉ hưu, nhờ uy tín và tính cách “Anh 
Ва” Nam Bộ, ông còn được biệt phái sang đặc 
trách công tác đầu khí ở phía Nam, sát cánh cùng, 
tướng Đỉnh Đức Thiện xây dựng ngành kinh tế 
mũi nhọn còn non trẻ này. Tô Ký để lại nhiều giai 
thoại xúc động khi lo chạy tiền, lương thực, thực 
phẩm, vải vóc... giữa hoàn cảnh đây khó khăn 
thiếu thốn để nuôi người lao động. Ông được 
ngành dầu khí xem như “cây đũa thần” mang lại 
nhiều điều kỳ điệu. 109 
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Cà đời vào tù ra khám, xông pha trận mạc, ra 
Bắc vào Nam, xê địch không ngừng, bây giờ thì 
“hùm xám” Tô Ký đã mãi mãi trở về an nghỉ tại 
khu vườn ấu thơ yên tĩnh quê hương. Ông nằm 
thanh thản giữa hương đồng gió nội của Mười 
tám thôn vườn trầu âm vang những huyền thoại 
về một đanh tướng nghĩa khí và anh hùng. 


110 


'lpe/fielun heploerg 


“Người Bình Xuyên” 
NGUYÊN HÙNG 
với những nhân vật 
giang hó nghĩa hiệp 


őn là hậu «иё 
dòng họ Мас 
lừng danh xứ 
Hà Tiên. nhung sinh га ở Côn 
Dao. tuổi thơ lưu lạc khắp Nam 
Kò lục tinh, Nguyên Hùng trở. 
thành môt guong mặt độc đáo 


của làng báo làng tấn Sài Gòn. 





Ông cùng 13 trí thức. nhà báo 
ре +2 a +s za Nhàvàan Nguyên Hùng 
khác từng có một cuộc đấu lý (1927-2005) 


пау lửa rối Tinh trưởng Định 





Tường trưác năm 1975. Đặc biệt, nói đến Nguyên Hùng 
là mọi người nghĩ ngay dên папе nhân vât giang hà 


håo hőn của Nam Bộ mà ông tái hiên.. ш 
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Phan Qfoàng 


“Người Bình Xuyên” 

yêu nước và cuộc đấu у 

với Tỉnh trưởng Dinh Tường 

Nhà văn Nguyên Hùng lớn hơn tôi đúng 40 
tuổi. Khi vào đại học tôi đã được đọc tác phẩm 
Người Bình Xuuên của ông xuất bản năm 1985 
và tái bản ba năm sau đó. Tôi thích thú bộ truyện 
tư liệu lịch sử với đây áp những nhân vật giang 
hó nghĩa hiệp của Nam Bộ thời chín năm chống, 
Pháp mà trước đó tôi chưa từng biết. Lớp sinh 
viên chúng tôi hỏi ấy cũng nhờ Nguyên Hùng 
mà được biết rõ hơn những sự kiện bi hùng và 
những nhân vật nghĩa khí kỳ lạ bước ra từ vùng, 
đất mới phương Nam gån nửa thế kỷ trước, như: 
Hai Trí, Ba Dương, Bảy Trân, Tám Nghệ, Mười 
Trí, Bảy Viễn, Hai Vĩnh, Hai Trọng, Mười Lực, 
Ba Nhỏ,... Chính diện có. Phản diện có. Những 
nhân vật độc đáo xuất thân từ nhiều thành phán 
khác nhau, chủ yếu là giới giang hồ trước cách 

12 mạng, đã hoà mình vào đòng thác kháng chiến 
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Đoàn nhà văn Thành phố Hó Chí Minh đi thực tế ở An Giang 
năm 2000, từ trái sang: Phan Hoàng, Lưu Trùng Dương, 
Trần Thanh Giao, Nguyên Hùng, Ngọc Linh, Thanh Giang, 
Kim Quyên, Nguyễn Bính Hồng Cầu. 


cứu nước của dàn tộc. Thành công từ tác phẩm 
này mà nhà vån Nguyên Hùng được mệnh danh 
“Người Bình Xuyên”! 

Khi bước vào làng báo làng văn, một trong 
những dé tài tôi quan tâm là chiến tranh với đại 
điện là các tướng lĩnh, nhất là ở chiến trường, 
Nam Bộ. Và tôi được gặp nhà văn Nguyên Hùng, 
bằng xương bằng thịt ở đời thường chứ không chỉ 
văn chương. Khác với sự hình dung của tôi, cứ 
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ngỡ ông như những nhân vật giang hồ Бат trợn, 
cao to, mặt đằng dàng sát khí, không ngờ ông lại 
hiển lành, nhỏ thó, chân chất như lão nông miệt 
vườn ngơ ngác giữa Sài Gòn. 

Bấy giờ, quán cà phê trong khuôn viên báo 
Văn nghệ Thành phố Hỏ Chí Minh nằm đầu 
đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (sau này đổi thành 
đường Nguyễn Thị Minh Khai) gần ngã sáu Cộng 
Hoà là một trong những nơi hội tụ của giới văn 
nghệ Sài Gòn cũ và mới. Nhà văn Nguyên Hùng 
hay đến đây ngồi uống nước chung với các bạn 
viết cùng thế hệ như Sơn Nam, Kiên Giang, Thanh 
Giang, Minh Hương, Thám Thệ Hà, Hoài Anh, 
Chim Trắng, Thanh Việt Thanh, Phan Nghị,... và 
những cây bút thế hệ sau. Thi thoảng tôi cũng, 
được ngồi hàn huyên với ông, nghe tác giả Người 
Bình Xuyên Кё chuyện kháng chiến bung biên, tù 
dày, viết lách dưới chế độ cũ Sài Gòn. 

Người gốc Hoa họ Mạc, nhà văn Nguyên 
Hùng thuộc dòng đôi Mạc Cửu, Mạc Thiên Tích 
lừng lẫy đất Hà Tiên. Ông tên thật Mạc Đăng 
Thân sinh ngày 19 tháng 4 nám 1927 tại Côn Đảo. 

114 trong mộtgia đình công chức nghèo đông con. Do 
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cha làm quản lý các trạm xăng của Công ty Shell 
nên thời ấu thơ của ông xë dịch nhiều nơi kháp 
Nam Kỳ lục tỉnh, rồi được cha gửi lên Sài Gòn ở 
nhà người cô ruột nuôi học hành. Từ năm 1941 
đến 1945, ông học trung học tại trường Pétrus 
Ký, nay là trường Trung học phổ thông chuyên 
Lê Hỏng Phong. Mang dòng máu văn chương họ 
Mạc, nên nhà báo nhà văn tương lai rất say mê 
đọc sách báo và bắt đầu võ vẽ tập viết lách. 


Như bao thanh niên học sinh yêu nước lúc 
ấy, Nguyên Hùng đã xuống đường tham gia 
Tông khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám năm 
1945. Nước nhà độc lập chưa được bao lâu, quân 
Pháp tái xâm lược, đánh chiếm Sài Gòn và Nam 
Bộ, ông trở về thăm gia đình một thời gian rồi 
vào bưng biển tham gia kháng chiến. Cũng từ 
đây ông bước vào соп đường cẩm bút, làm báo 
Chống Xâm Lăng, cơ quan ngôn luận của Đảng, 
bộ thành phố Sài Gòn - Chợ Lớn. Đến năm 1948, 
ông được điều chuyển về làm việc tại Sở Thông, 
tin Nam Bộ đóng ở chiến khu Đồng Tháp Mười. 
Ông là học viên khoá báo chí đầu tiên được đào 
tạo trong căn cứ kháng chiến Nam Bộ. 115 
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Hiệp dinh đình chiến 1954 được ký kết. Quân 
Pháp thua trận rút về nước. Cùng một số nhà 
văn như Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Thám Thệ 
Hà, Trang Thế Hy, Lý Văn Sâm, Thiếu Sơn, Bằng 
Giang, Dương Tử Giang, Kiên Giang,... Nguyên 
Hùng đã từ bung biển vẻ Sài Gòn tiếp tục hoạt 
động báo chí công khai, góp phán đấu tranh 
thống nhất nước nhà. Ông viết bài cho nhiều tờ 
báo như Lë Sống, Nhân Loại, Dân Ta, Dân Tiến, 
Thời sự miễn Nam,... Vừa làm báo vừa viết văn 
Nguyên Hùng cũng không ngừng tự học, thông 
thạo các ngoại ngữ Pháp, Anh, Đức. 

Khi chính quyển Ngô Đình Diệm của Việt 
Nam Cộng hoà tiển hành chính sách “tố cộng, 
diệt cộng” đã bắt giam 11 nhà báo và 3 trí thức ở 
Sài Gòn từng tham gia kháng chiến chống Pháp, 
trong đó có Nguyên Hùng. Họ bị đưa vé biệt 
giam ở Mỹ Tho, tỉnh Định Tường. Biến cố này 
đã gây cam phẫn đối với những người yêu nước, 
được dư luận báo chí và nhân дап miền Nam rất 
quan tâm. 

Không thể mãi im lặng, Tỉnh trưởng Định 

116 Tường nhận lệnh của cấp trên từ đô thành Sài 
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Gòn, dà buóc phåi tó chúc môt cuóc dáu lý công 
khai với 14 trí thức và nhà báo vé độc lập, tự do, 
thống nhất đất nước. Ông ta mạnh miệng tuyên 
bố: “Nếu các ông làm tôi đuối lý thì tôi sẽ từ chức 
tỉnh trưởng”. Cuộc tranh luận nảy lửa đã diễn 
ra trước sự chứng kiến của đóng đảo trí thức, 
nhà văn, nhà báo từ Sài Gòn kéo xuống Mỹ Tho 
tham dự. Trước những phản biện sắc bén của 14 
tù nhân yêu nước, viên tỉnh trưởng bị đuối lý, 
buộc phải trả tự đo cho сас nhà báo và trí thức 
sau 8 tháng giam giữ. Tuy nhiên, có điều ông ta 
không giữ đúng lời hứa rời ghế quan đầu tỉnh 
Định Tường! 


Dành nhiều tâm luujết và tình yêu 

đối với danh tướng Nguyên Bình. 

Su thành công của tác phẩm nồi tiếng Người 
Bình Xuyên đã mó đầu cho hàng loạt tiểu thuyết 
tư liệu lịch sử khác của nhà văn Nguyên Hùng 
viết về thời kỳ chín năm chống Pháp ở Nam Bộ: 
Sư thúc Hoà Hảo, Đường xuuên Tâu, Nữ kiệt 
miền Тау, Qua bến, Nguuễn Bình Һиуёп thoại 
ой sự thật, Dương Quang Đông xuyên Tàu, Ung 117 
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Van Khiêm - Anh Ba nội uu, Вау Viễn - thú lĩnh 
Binh Хиуёп, Chién khu D сйа tói,... Tinh thán 
yêu nước, ý thức lưu giữ mó vàng lịch sử, niềm 
đam mê lao động sáng tạo văn học của ông rất 
đáng ghi nhận. Tác phẩm của nhà văn Nguyên 
Hùng còn được chuyển thể sang dàn dựng trên 
sân khấu, phim ảnh mà tiêu biểu nhất là bộ 
phim nhiều tập Dưới cờ đại nghĩa do hai đạo 
diễn Nguyễn Tường Phương và Phương Nam 
chuyển thể từ tiểu thuyết Người Bình Xuuên. 





Ngoài tác phẩm Người Bình Xuuên thì tiểu 
thuyết lịch sử Nguyễn Bình huyền thoại và sự 
thật của nhà văn cũng gây cho tôi nhiều sự thích 
thú. Tác phẩm này xuất bản lần đầu năm 1995, 
thời điểm mà tư liệu về Trung tướng Nguyễn 
Bình, người được mệnh danh “Lưu Bá Thừa” 
của Việt Nam, còn rất ít được biết đến. Nhà văn 
Nguyên Hùng đã bỏ công nhiều năm để sưu tra 
tư liệu, gặp gó các nhân chứng còn sống như các 
nhà cách mạng Trần Văn Giàu, Hà Huy Giáp, 
Ung Văn Khiêm, Nguyễn Văn Trân, Nguyễn Thị 
Thập, Dương Quang Đông, thi tướng Huỳnh Văn 
Nghệ, các tướng lĩnh Trần Văn Trà, Phan Trọng, 

18 Тиё, Tô Ký, Đào Sơn Tây, Bùi Cát Vũ, Nguyễn 
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Hóng Làm, Lë Thành Công, Dai tá Hó Thi Bi, các 
thủ linh quân su Nam Bộ thời kỳ đâu chống Pháp 
tái xâm lược như Huỳnh Văn Một, Huỳnh Kim 
Trương, Mai Văn Vĩnh, Dương Văn Hà, Nguyễn 
Уап Lung, Hứa Văn Yên, Thanh Sơn, Võ Cương, 
Nguyễn Danh Khôi, Lương Văn Trọng,... và đặc 
biệt là phu nhân của tướng “độc nhãn” Nguyễn 
Bình là bà Hoàng Thị Thanh để kịp thời phỏng 
vấn, ghi chép, chấp nối và tái hiện hình ảnh vị 
danh tướng có công lao lớn trong việc thống nhất 
các lực lượng vũ trang Nam Bộ thời kỳ “hỗn quân 
hỗn quan” buổi đầu kháng chiến chống Pháp tái 
xâm lược. Ông đã đành nhiều tâm huyết và tình 
yêu đối với danh tướng huyền thoại này. 

Tiểu thuyết Nguuễn Bình huuền thoại và sự 
thật của nhà văn Nguyên Hùng là một dấu ấn 
trong đời sống văn học và lịch sử bấy giờ. Miêu 
tả lại thời điểm đầu năm 1948 khi Tư lệnh Nam 
Bộ Nguyễn Bình được phong trung tướng đầu 
tiên của quân đội, ông viết: “Điện phong trung 
tướng cho Nguyễn Bình tới Nam Bộ tạo một niềm 
phấn khởi cho toàn thể quân và dân miền Nam. 
Ai nấy đều hó hởi vì Trung ương thấy công lao 
của vị phái viên Trung ương đã giữ được miền 19 
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Nam trong những năm cuóng phong bão tố, bẻ 
gãy được mũi nhọn viễn chỉnh của danh tướng 
Leclerc đã từng giải phóng nước Pháp và dẫn đầu 
Sư đoàn 2 thiết giáp thừa thắng xốc tới vượt hai 
sông Rhin và Danube góp phản đánh bại quân 
Đức hung һап của Hitler. Dưới sự lãnh đạo tài 
ba của Nguyễn Bình, các bộ đội địa phương được 
tập hợp lại, chánh quy hoá, đi vào nẻ nếp, đặt 
trọng tâm đánh Tây lên trên hết, dẹp bỏ những tị 
hiểm cá nhân kiểu thập nhị sứ quân. Thống nhất 
được các bộ đội giang һб mà đứng đầu là Bình 
Xuyên là một thành công lớn không ai phủ nhận 
được. Kế đó là sáng kiến tuyệt vời: đào tạo binh 
chủng tỉnh nhuệ luôn sâu đánh hiểm, đột nhập 
vào thành phố Sài Gòn - Chợ Lớn là hang ổ của 
địch, ngày đêm khuấy rối, rải truyền đơn, ném 
lựu đạn, làm cho địch ăn không ngon, ngủ không 
yên, biến thiên đàng thành địa ngục”. 

Không chỉ là văn chương, đó còn là một xác 
thực lịch sử được Nguyên Hùng dày công tìm 
hiểu, nghiên cứu, tái hiện. 


Theo đuổi аё tài kháng chiến Nam Bộ, nhà 
120 văn Nguyên Hùng có nhiều dip gặp gỡ, gån gũi 
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với các nhân våt lịch sử đương đại. Ông được 
hai danh tướng Trân Văn Trà và Tô Ký yêu quý. 
Không ít lån tướng Tô Ký đã mời nhà văn Nguyên 
Hùng và tôi cùng đi thăm những vùng căn cứ cũ, 
gấp những chiến binh dan dày trận mạc năm 
xưa. Nhà của tướng Tô Ký cách nhà của nhà văn 
Nguyên Hùng gån nửa cây số ở Phú Nhuận, nên 
hai ông thường xuyên gặp nhau, khá tâm đầu ý 
hợp. Một lån tướng Tô Ký nói với tôi rằng: “Рё tài 
kháng chiến Nam Bộ nhiều cái hay lắm, nhưng 
ít người viết. May có Nguyên Hùng chịu khó tìm 
tòi tư liệu, gặp gỡ nhân chứng, chứ không dán dà 
mất hết. Những gì Nguyên Hùng viết ra gần sát 
sự thực, quý lắm. Phan Hoàng cố gắng đào sâu 
hơn аё tài này”. 

Nhà văn Nguyên Hùng dựng truyện theo tiểu 
thuyết chương hôi cổ điển, nên gây hấp dẫn, lôi 
cuốn, làm cho độc giả vừa đọc hết chương này 
phải tò mò đọc chương tiếp “hồi sau sẽ rõ”. Văn 
phong ông giản dị, ít trau chuốt. Chữ nghĩa mộc 
mạc gần với ngôn ngữ nói của người phương, 
Nam. Cách kể chuyện mạch lạc dë hiểu. Nhân 
vật và sự kiện hầu như là người thực việc thực 
đã bước tự nhiên vào tác phẩm. Chính điều ấy 121 
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tao nën nét đặc sắc riêng của văn chương Nguyên 
Hùng, một gương mặt độc đáo của văn học Nam 
Bộ cuối thế kỷ XX. Chẳng hạn khi dựng lại chiến 
công của lực lượng công tác nội thành, có thể 
xem là tiền thân của biệt động Sài Gòn, do tướng, 
Nguyễn Bình sáng lập, ông so sánh: “Thời Chiến 
Quốc bên Tàu chỉ сб một Kinh Kha, một Tào Mạt, 
một Chuyên Chư, một Dự Nhượng, một Nhiếp 
Chính, một Cao Tiệm Ly mà để lại cho ngàn đời 
sau những trang sử hào hùng. Nhưng với sáng 
kiến lập 1o Ban Công tác Thành, Nguyễn Bình 
đã tạo ra không biết bao nhiêu Kinh Kha, Nhiếp. 
Chính Việt Nam”. 
Са hai chú đêu ho cả dêm 
Nhà văn Nguyên Hùng là thành viên sáng 
lập Hội Nhà văn Thành phố Hó Chí Minh và là 
hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Ông là người 
chịu khó đi, kiên trì gặp gỡ nhân chứng, nghiên 
cứu tài liệu và chăm chỉ viết. Giống như nhà văn 
Son Nam, ông là người hay bách bộ trên phố Sài 
Gòn, la cà quán cóc ghi ghi chép chép. Và nếu 
122 nhu nhà văn Sơn Nam giỏi quan sát, phân tích 
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và nhận dinh từ dü liệu cũ thì nhà văn Nguyên 
Hùng lại giỏi ghi chép, tái hiện lịch sử qua tư 
liệu “sống” từ những nhân chứng cụ thể mà бпр 
вар 8Ø, truy vấn. 

Tôi có nhiều dip cùng đi thực tế với nhà văn 
Nguyên Hùng ở miền Đông lån miền Tây Nam 
Bộ. Với túi xách lủng lảng trên vai, gặp ai hay, 
thấy điều gì lạ là ông đều lấy số ra ghi chép. Ông, 
làm việc như một phản xạ tự nhiên, chăm chú, 
không qua loa đại khái. Như những nhà văn Nam 
Bộ khác, ông cũng rất nhiệt tình truyền lửa cho 
giới trẻ, sẵn sàng trao đồi thoải mái, vui vẻ chuyện 
nghề chuyện đời. Một lån đi thực tế ở Bình Dương, 
thấy nhà văn Nguyên Hùng buổi ngày thoàn thoát 
trên đôi dày thể thao, tối về mê mải viết, tôi sang, 
phòng ông uống trà và chất vấn: “Trông chú hơi 
ốm yếu mà vắt sức làm việc như vậy còn những 
chuyện khác thì sao?”. Ông giương đôi mắt kính 
đày cười khoan khoái: “Chú mày không nhớ ông, 
bà ta nói вау gầy là thầy... sao”! 

Vào năm 2000, một đoàn nhà văn Thành 
phố Hỏ Chí Minh do Chủ tịch Lê Văn Thảo dẫn 
đầu đi thực tế sáng tác ở An Giang, trong đó có 123 
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những gương mặt nói tiếng từ lâu như Nguyên 
Hùng, Lưu Trùng Dương, Trần Thanh Giao, 
Thanh Giang, Ngọc Linh,... Tôi là người trẻ nhất 
trong đoàn, được phân công ở chung để trông, 
nom hai bậc lão thành Nguyên Hùng và Ngọc 
Linh. Dà bước vào tuổi “cổ lai hi” nên bấy giờ 
hai nhà văn không còn khoẻ lắm. Đêm về cả hai 
ông đều... ho khan. Tôi có thói quen thức khuya 
để viết, nên nghe rõ hai ông ho ra sao. Trung, 
bình một tiếng mỗi ông ho một lån. Khi ông này 
ho thì ông kia thức giấc và... đi vệ sinh. Cứ vậy. 
Chưa từng sống trong hoàn cảnh ấy nên gần như 
cả đêm tôi không tài nào ngủ được. Hết viết, đọc 
sách rồi tắt đèn nằm lim dim nghe hai ông thay 
nhau ho! 


Điều lạ là sáng hôm sau hai ông thức dậy rất 
tỉnh táo, không còn ho và đi án điểm tâm với 
cả đoàn rất bình thường. Chúng tôi ngồi chung, 
bàn với nhau, cùng các nhà văn Lê Văn Thảo, 
Thanh Giang, Trán Thanh Giao. Uống xong 
ngụm nước trà, nhà văn Ngọc Linh quay sang 
cười nói: “Này, ông Nguyên Hùng, cả đêm hôi 
hôm ông ho làm tôi không ngủ được”. Nhà văn 

124 Nguyên Hùng vừa đưa chén trà lên định uống, 
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vội đặt xuống: “Cái thằng cha này nói ngược, 
ông ho thì có. Mỗi lần ông ho là tôi phải thức 
dày. Không tin, ông hỏi thằng Phan Hoàng coi”. 
Nghe vậy, tôi mới nói: “Da, thưa hai chú! Cả hai 
chú đều ho cả đêm. Chỉ có cháu là không tài nào 
ngủ được”. Cả đoàn б lên cười. Hai ông cũng, 
nhìn nhau cười thật vui... rồi cùng lên xe đi tiếp 
về miền biên giới Thất Sơn. 

Gần 5 năm sau chuyến đi An Giang, nhà 
văn Nguyên Hùng, người lặng lẽ gom nhặt bụi 
vàng lịch sử kháng chiến Nam Bộ, đã đột ngột 
ra đi sau một tai nạn giao thông vào cuối tháng 
3 пат 2005 trong nói tiếc thương của người 
thân, đồng nghiệp. Ông đột ngột ra đi giữa bao 
dự định văn chương còn đang đở. Thương ông, 
tiếc cho văn học Nam Bộ mất đi một cây bút 
nhiệt thành còn có thể lưu giữ những trang ký 
ức quý báu về lịch sử vùng đất mới phương Nam. 
Không sắc sảo, nổi bật như một số đồng nghiệp 
cùng thế hệ nhưng nhà văn Nguyên Hùng bằng 
những tác phẩm tư liệu sống động và khác biệt, 
với những nhân vật giang һб nghĩa hiệp của 
một thời lịch sử йау biến động, ông là gương 


mặt độc đáo có vị trí riêng không thể thay thế 125 13 
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trong đời sống văn học Sài Gòn và Nam Bộ nửa 
sau thể kỷ XX. 


Và bây giờ, hơn 15 năm sau chuyến đi An 
Giang đáng nhớ, không chỉ ông mà còn có các 
nhà văn khác trong đoàn là Ngọc Linh, Lưu 
Trùng Dương, Thanh Giang và Trần Thanh Giao 
cũng lån lượt bước vào cõi hư vô. Mỗi người một 
tính cách, một phong cách khác nhau nhưng đều 
là những nhân cách văn chương đáng quý. Thời 
gian như mây bay, ngồi nhớ hình ảnh những 
người đi trước, đọc lại trang văn của họ, bao kỷ 
niệm đẹp xúc động trong tôi lại láng lẽ uà vé. 
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NGUYÊN ĐỨC DỤ 
Người tiên phong 
nghiên cứu gia phả học 
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Nhà gia phả học Dã Lan Nguyễn Đức Du 
(1919-2001) 


ä Lan Nguyčn Đức Du được xem là cánh chim 
đầu đàn, người khỏi tướng tiệc nghiên cứu và 


biên khảo gia phả một cách khoa học rà hệ дау 8 
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thông ở liệt Nam từ giữa thế ký ХХ. Công riñc quản thủ 





thư viên Đại học Kiến trúc Sài Gòn đã dita ông đến vái 
niềm say mê ñm hiểu phá hê сйа các gia dinh nà dòng tộc, 
dụng nên những bộ gia phå mang tính lịch sử và nhân 
căn. Hằng nỗ lực không biết một mỏi của cụ Dā Lan cùng 
những người ké tục dåy tâm huyết, ngành gia phá học 


liệt Nam đang có nhưững bước tiến rững chắc... 


æ 


Tinh yêu với dòng tộc và tổ tiên 


Sự hưng vong của một quốc gia, một dân tộc 
được thể hiện trong chính sử. Còn sự thăng trầm 
của một đòng họ, một gia tộc thì phản ánh trong 
từng trang gia рћа. Không phải đến bây giờ, mà 
từ thời Lý - Trần việc làm gia phả đã xuất hiện ở 
nước ta. Trong nhiều gia đình và dòng họ đều lưu 
giữ các bộ gia phả, ghi chép thưởng xuyên phả hệ 
của mình qua các đời và các thời kỳ biến thiên 
của lịch sử. 

Tuy nhiên, do hoàn cảnh đất nước chiến tranh 

128 liên miên và cũng do người Việt chưa có thói 
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quen nghiên cúu khoa hoc nhân уап môt cách có 
hệ thống, cho đến cuối thế ký XX việc ghi chép, 
điều nghiên gia phá vẫn còn mang tính tự phát ở 
một vài cá nhân hoặc nhóm riêng lẻ, chưa hình 
thành một ngành gia phả học Việt Nam thực sự. 
May mắn, bằng tình yêu và niềm đam mê đối với 
lịch sử dòng họ và dân tộc, mà bệ phóng chính là 
không gian văn hoá của đất Sài Gòn, cụ Dã Lan 
Nguyễn Đức Dụ đã tiên phong khởi xướng và dày 
công tìm tòi, miệt mài nghiên cứu gia phả, tạo 
cảm hứng cho những người đi sau như Võ Ngọc 
An, Mạc Đường, Nguyễn Thanh Bên, Hoàng 
Уап Lễ, Võ Văn Lộc, Phan Kim Dung, Trần Kim 
Xuyến, Trần Văn Thuận,... 

Sinh thời, học giả Nguyễn Hiến Lê đã viết: 
“Ông Dã Lan Nguyễn Đức Dụ đã lựa chọn một 
ngành từ trước chưa có ai bước vào, ngành khảo 
cứu về gia phả. Ông đã kiên nhẫn đeo đuổi mấy 
chục năm nay, say mê coi đó là niềm vui độc nhất 
của mình”. Còn Tiến sĩ Li Tana, nhà khoa học 
nữ trẻ người Úc gốc Hoa từng bảo vệ luận án vé 
lịch sử Đàng Trong thời chúa Nguyễn của Việt 
Nam, trân trọng: “Bác Dã Lan đã dành cả cuộc 129 
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đời mình để nghiên cứu gia phả học và tìm được 
một lối biên soạn gia phả thật giản di để dạy bảo 
thế hệ con cháu của mình như bác đã làm. Tôi 
mừng cho nước Việt Nam đã có một học giả như 
bác Dã Lan”. 


Cụ Dã Lan tên thật là Nguyễn Đức Thu, sinh 
ngày 6 tháng 9 năm 1919 - Kỷ Mùi, quê làng 
“Thượng Cốc, huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương, thuộc 
dòng dõi Hy Chân Nguyễn Đức Tú (1842 - 1923), 
một bậc sĩ phu nồi tiếng Bắc Hà, từng làm Tuần 
phủ Hải Phòng trước khi lui vẻ quê dạy học. Đầu 
thập niên 1940, Dã Lan vào Nam sinh sống bằng 
nhiều nghẻ khác nhau. Sau đó, ông làm quản thủ 
thư viện Đại học Kiến trúc Sài Gòn, một trong, 
những cơ hội đưa ông đến với ngành gia phả 
học. Khi nghiên cứu, viết sách ông lấy bút danh 
Nguyễn Đức Dụ. 

Dã Lan đến với ngành khoa học mới mẻ này 
trước tiên bằng tấm lòng hoài cổ, tưởng nhớ tổ 
tiên dòng tộc mình, như lời thơ ông viết: 


Nôm na gọi có máu lời 


130 Nhắn ai nòi Việt ngàn đời đừng quên 
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Dã Lan Nguyễn Đức Du tiếp đoàn gia phả học quốc tế 
tại nhà riêng năm 1970. 


Chữ rằng “Mộc hữu bản, thuỷ hữu nguyên” 
Người mà bỏ gốc sao nên thân người... 


Trò chuyện với chúng tôi, cu Dã Lan còn cho 
biết: “Tôi bắt tay nghiên cứu về gia phả trước 
hết là làm phả cho dòng họ Nguyễn Đức của tôi 
ở Thượng Cốc. Từ năm 1961 - 1962, với tư cách 
trưởng tộc, tôi đạp xe đi kháp nơi ở Sài Gòn, 
tìm đến hơn năm trăm gia đình trong tộc để hỏi 
han ghi chép từ đứa bé mới lọt lòng đến các bậc 
trưởng thượng, cả những người còn sống nhưng, 
vắng mặt, đi nước ngoài chẳng hạn”. 
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Quan niệm và phương pháp mới. 

làm gia phå 

Ngược dòng thời gian, cụ Dã Lan nhận thấy 
lối chép sử nước ta trước đây thường rập khuôn 
của Trung Quốc. Ngoài hoàng tộc của các triều 
đại phong kiến thì sử gia cũng ít chú ý đến các 
dong tộc khác, cho dù các dòng tộc ấy cũng có 
không ít người có đóng góp vào tiến trình lịch sử 
dàn tộc. Đó là khoảng trống lớn về gia phả học mà 
lịch sử để lại. Từ dòng tộc mình, Dã Lan học hỏi, 
nghiên cứu thêm cách làm gia của Trung Hoa và 
các nước phương Tây để rút ra phương pháp làm 
gia phả mới cho riêng Việt Nam. Dã Lan giỏi tiếng, 
Pháp, tiếng Anh nhưng ít rành chữ Hán, nên khi 
gấp những tư liệu khó ông nhờ đến người bạn 
thân là dịch giả Nguyễn Chí Viễn hỗ trợ. 

Bên cạnh піёт tự hào thì bất cứ gia đình, 
dòng họ nào cũng có những điều tế nhị thẩm 
kín mà họ muốn giấu không cho người ngoài 
biết. Khi đụng phải những khúc mắc như thế thì 
người nghiên cứu giải quyết ra sao? Cụ Dã Lan 

132 thổlộ:“Cái chính là phải kiên trì và tạo được lòng 
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Dá Lan Nguyễn Đức Du (ngồi hàng đầu ngoài cùng bén phải) 
cùng bạn văn chương ở Sài Gòn trước пат 1975. 


tin. Khi bát đầu làm gia phả tôi рар nhiều khó 
khăn lám. Cả vật chất lẫn tỉnh thần. Khó nhất 
là chuyện bất đồng ý kiến giữa hàng trăm người 
trong dòng tộc. Biết tôi làm рћа trong đơn độc, 
túng thiếu nhưng cũng chẳng ai đoái hoài đến. 
Họ cho rằng đó là trách nhiệm của người trưởng, 
tộc. Mỗi lån thấy tôi cọc cach đạp xe về giữa 
khuya, đáng vẻ phờ phac, vợ tôi tỏ vẻ hờn đôi 
nói với các con: Thật khổ cho bố chúng mày suốt 
ngày cứ phả với phố... ”. 

Công trình gia phả khởi đầu của Dã Lan là 
Nguuễn tộc thế phả của chính dòng họ mình, 133 
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sau ba năm biên soạn, dày hơn 4oo trang khổ 
20x27cm. “Thật thú vị khi tôi phát hiện ở làng 
Thượng Cốc quê hương có tới năm vị đỗ tiến sĩ 
đại khoa được vinh danh trong cuốn Các nhà 
khoa bảng Việt Nam. Từ đó, nhiều người tìm 
đến tham khảo hoặc viết thư nhờ tôi chỉ dẫn 
cách làm gia phả cho dòng họ mình. Như dòng 
họ Phạm Duy, Phạm Đình Tân, Tán Thuật, họ 
Hoàng ở Triệu Phong - Quảng Trị,... Tôi cũng, 
bát tay soạn cuốn Gia phá khảo luận оа thực 
hành, дау 4oo trang” - cụ Dã Lan chia sẻ. 


Có một quan điểm đáng chú ý của cụ Dã Lan vé 
việc dựng gia phả ngày nay là nên thêm cả “ngành 
ngoại”, tức cả con gái vào trong phả. Ông nói: 
“Người xưa không để ngành ngoại trong phả vì cho 
rằng “Nữ nhân ngoại tộc”. Tôi chủ trương gia phả 
nên có đầy đủ nam và nữ, tức cả nội lẫn ngoại. Bởi 
lè có nữ thì mới có nam. Châm ngôn có câu “Phi 
nội tắc ngoại”. Lịch sử cho thấy phụ nữ luôn đóng, 
vai trò quan trọng, từ gia đình đến xã hội. Ngày xưa 
có những phụ nữ kiệt hiệt như Hai Bà Trưng, Bà 
Triệu, Nguyên phi Y Lan, Hó Xuân Hương, Đoàn 
Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, Bùi Thị Xuân, 
Châu Thị Tế, Sương Nguyệt Anh, Cao Ngọc Anh... 

134 thì ngày nay cũng không thua kém”. 
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Dã Lan đã công bố hai công trình gây tiếng 
vang ở Sài Gòn trước năm 1975: Gia phá khảo 
luân và thực hành được trao Giải thưởng Văn học 
nghệ thuật miền Nam năm 1969, Một lối chép gia 
phá thật đơn giản ấn hành năm 1974. Cả hai đã 
được tái bản nhiều lần. Tên tuổi Dã Lan Nguyễn 
Đức Du từng được đưa vào cuốn Nhân våt Việt 
Nam 1973 và Who's who їп Vietnam 1974. 

Сап cuối thế kỷ ХХ, bộ Dõi tìm tông tích 
người xưa gòm nhiều tập, một công trình đỏ 
50 về phả hệ các danh nhân Việt Nam, lần lượt 
được Dã Lan ra mắt bạn đọc. Lịch sử được tái 
hiện một cách chỉ tiết và thú vị qua phổ trạng, 
của các dòng họ nói tiếng mà ông nghiên cứu 
công phu kỹ lưỡng: Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, 
Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Trải, Nguyễn Đình Xí, 
Nguyễn Binh Khiêm, Mạc Đăng Dung, Mạc Cửu, 
Ngô Thời Nhậm, Nguyễn Huệ, Nguyễn Du, Phan 
Thanh Giản, Nghè Tân, Dó Chiều, Nguyễn Quang, 
Bích, Cao Xuân Dục, Phan Đình Phùng, Nguyễn 
Khuyến, Nguyễn Thượng Hiên, Ung Bình Thúc 
Dạ Thị, Tản Đà, Trần Trọng Kim, Phạm Quỳnh, 
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việc truy cứu các gia phá. 

Công trình Gia phá khảo luận оа thực hành 
của Dã Lan hiện đã được gån ba mươi cơ sở văn 
hoá trên thế giới lưu trữ, trong đó có cả thư 
viện Trường đại học Oxford lừng danh của Anh 
quốc. Và cũng nhờ tiếng vang của công trình 
này, cuối tháng 7 năm 1972, một đoàn các nhà 
khoa học thuộc Viện đại học Brigham Young 
của Hoa Kỳ và Tổ chức gia phả học Quốc tế 
đã đến tận nhà riêng của ông trao đổi về việc 
nghiên cứu gia phả. 

Sau khi xem tài liệu khảo cứu gia phả của 
ông, Giáo sư R. Beals đã có lời phát biểu với báo 
chí rằng: “Tôi đã được xem nhiều tài liệu gia phả 
học của nhiều xứ trên thế giới, nhưng có thể nói 
đây là những tài liệu biên khảo xuất sắc nhất”! 
Cuối пат 1973, Dà Lan cũng nhận được một lá 
thư đầy thiện chí đối với công việc khảo cứu của 
mình từ ông J.W.Orton một chuyên gia hàng đầu 
của Hội gia phả học thuộc Giáo hội Jésus Christ 
của Các thánh ngày sau. Trong thư ông Orton có 
viết: “Chắc chắn rằng chúng tôi vô cùng thích thú 

136 được tìm hiểu xem ở Việt Nam bằng cách nào mà 


'lpe/fielun heploerg 


SÀIGÒN da ы. chim dau 


một người lại có thể thành công trong việc truy 
cứu gia phả của mình”. 

Trong cuộc đời nghiên cứu, Dã Lan đã truy 
cứu tận gốc gia phả hơn sáu mươi dòng họ nói 
tiếng trong cả nước. Có những dòng họ đem lại 
nhiều bất ngờ thú vị, mới lạ mà sử sách chưa dé 
cập. Chẳng hạn như dòng họ của Hó Quý Ly, 
Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm, Phan Thanh 
Giản,... và đặc biệt là đòng họ của Ngô Quyền. 
Ông cho biết: “Thuỷ tổ của Ngô Quyền là Ngô 
Nhật Đại gốc Châu Ái, Thanh Hoá. Ông tổ bốn 
đời họ Ngô là Ngô Đình Uân làm chức Châu mục 
ở Đường Lâm, tỉnh Sơn Tây và sanh ra Ngô Quyền 
ở đó. Con cháu Ngô Vương về sau làm võ tướng, 
có Thái phó Hưng Quốc công Ngô Kinh, Duyên 
Ý Dụ vương Ngô Từ là hai khai quốc công thần 
triểu Lê, có công lớn trong cuộc kháng Minh, hay 
Ngô Tuấn tức Lý Thường Kiệt hai phen phá Tống 
bình Chiêm, Ngô Văn Sở danh tướng Tây Sơn,... 
Còn về khoa bảng, con cháu họ Ngô chiếm bảng, 
vàng cả trăm, mà nổi bật là nhóm Ngô gia văn 
phái với các tên tuổi Ngô Thời Trân, Ngô Thì Ức, 
Ngô Thì Sĩ, Ngô Thời Nhậm, Ngô Thời Chí,... Ngô 
Quyên cũng chính là ông tổ của Ngô Thị Ngọc 
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Đình Khả, quan Thượng thư triêu Nguyễn và là 
thân sinh của Ngô Đình Thục, Ngô Đình Diệm, 
Ngô Đình Nhu,... theo chỉ phái Ngô Đình ở Lệ 
Thuỷ, Quảng Bình; hay lãnh tụ cách mạng Ngô 
Gia Tự, Giáo sư y khoa Ngô Gia Hy theo chỉ họ 
Ngô ở Tam Sơn, Bắc Ninh”. 


Có một công trình mà cụ Dã Lan rất tâm huyết 
và chạy đua thời gian để hoàn thành là bộ Lược 
khảo phổ trạng các nhà văn, bắt đâu khởi động, 
viết từ năm 1974. Nhiều bí ẩn về các nhà văn Việt 
Nam được ông tìm thấy. Chẳng hạn, nhà văn - 
nhà phê bình nói tiếng một thời Lê Tràng Kiểu là 
hậu duệ của tướng Cờ đen Lưu Vĩnh Phúc, vì mối 
oán thù với thực dân Pháp về những trận đánh ở 
Bác Kỳ mà sau khi ông qua đời соп cháu phải đổi 
thành họ Lê để tránh bị truy lùng. Trường hợp. 
này cũng giống như con cháu Nguyễn Trãi phải 
thay tên đổi họ sau vụ án oan Lệ Chỉ Viên, hoặc 
họ Mạc ở Đông Triểu, Hải Dương khi bị chúa 
Trịnh truy lùng mà về sau danh tướng Hoàng 
Diệu chính là hậu duệ của dòng họ Mạc này... 


Trong lời giới thiệu bộ sách Обі tìm tông tích 
người xưa, Giáo su Mạc Đường - Viện trưởng 
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nói rằng “cho đến nay, có lẽ cả nước cũng mới 
có một cụ Dà Lan Nguyễn Đức Du đã dành hàng 
chục nám trời cho sự nghiệp gia phả học Việt 
Nam. Trong tương lai phát triển của sử học, dân 
tộc học, xã hội học và văn hoá dân gian, gia phả 
học sẽ có một vai trò xứng đáng hơn để góp phán 
làm phong phú và chính xác các nhận thức và tư 
duy khoa học”. Vâng, một vai trò xứng đáng hơn 
của gia phả học Việt Nam trong tương lai là điều 
nhất định phải đến. Và công lao tiên phong của 
Dã Lan Nguyễn Đức Dụ đối với ngành khoa học 
mới mẻ này nhất định sẽ được nhìn nhận một 
cách đúng đán. 


Ngoài nghiên cứu gia phả, Ра Lan Nguyễn 
Đức Du còn sáng tác thơ уап, trong đó có tác 
phẩm Quê hương cố sự, và thích chơi đàn guitar 
điện. Ông cũng là người có số đào hoa, từng được 
những người đẹp ở cả ba miền Bác Trung Nam 
đem lòng thương yêu. Trong đó có một cô gái 
Huế nết na, xinh đẹp mà ông chọn làm bạn đời 
đã hỗ trợ rất nhiều cho sự nghiệp của ông. Hai 
người gặp nhau lúc ông làm thư ký cho Sở Máy 
bay ở Biên Hoà, thành hôn với nhau năm 1945, 
rôi ông đưa bà vẻ quê hương ở làng Thượng Cốc, 
tỉnh Hải Dương để ra mắt dòng tộc. Trải qua 139 
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chiến tranh loạn lạc, hai người vẫn bên nhau đến 
cuối đời, sinh hạ tới chín người con, sáu trai ba 
gái, đều đã trưởng thành. 

Tuổi сао sức yếu, cụ Dã Lan đã vĩnh biệt cõi 
trần vào ngày 3 tháng 5 năm 2001 tại Thành phố 
Hó Chí Minh. Cánh chim dáu đàn gia phả học 
Việt Nam đã ngừng đập nhưng đường bay mà 
ông khai mở, tạo dung đang được những người di 
sau tiếp nối, phát triển thành ngành khoa học xã 
hội và nhân văn quan trọng trong đời sống văn 
hoá của người Việt Nam. Ó trong tôi, hình ảnh cụ 
già đầu bạc pho, ốm о, гіп chắc thi thoảng đạp xe 
đạp ngược xuôi đi truy cứu gia phả như vẫn còn 
thấp thoáng đâu đây trên từng con phố ngõ hẻm 
Sài Gòn thân yêu này. 


140 
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TRẤN VĂN DANH 
Từ tướng tình báo 
đến tướng kinh tế 


ng là vi tướng đặc 
ый. Đặc bự 
công riệc. Đặc biệt 


А 
rè 





tè phong cách ứng xử. Đặc 





biệt vè những sự kiện mà ông 
а tham gia, trọng trách được. f 
giao phó và chién công dat ka 
Thiếu tướng Trán Văn Danh 
(1923-2005) 


được. Ông là người duy nhất 
được thăng quân hàm cấp 
tướng vào đêm 30 thắng 4 năm 
1975 giải phóng Sài Gòn - Gia 
Định, thông nhất đất nước. Càng đặc biệt hơn khi ông 141 
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là vi tướng dā được Nhà nước phong tặng Anh hùng Lao 
động, rồi mới dây nhiều đồng đội đã làm don kiến nghị 


lệnh Quân khu 





jp tục làm hå sơ trình lên 
cấp trên đề nghị phong ông là Anh hùng Lực lượng гй 


trang nhân dân. 


æ 


Môtvi tướng da tài 


Đối với thế hệ trẻ bây giờ, tướng Ba Trán 
là biệt danh có thể xa lạ nhưng đối với thế hệ 
những người tham gia chống Mỹ và xây dựng 
đất nước ngay sau ngày thống nhất thì rất quen 
thuộc, cho dü cuộc đời và sự nghiệp phong phú 
của ông luôn chứa đựng nhiều bí ẩn. Do sự nhạy 
cảm ở lĩnh vực tướng Ba Trần phụ trách là chỉ 
huy tình báo, nên sinh thời ông hạn chế tiếp 
xúc với giới cảm bút. Hơn nữa, khi đã gần tuổi 
bát tuần ông vẫn chưa được vé hưu mà còn giữ 
nhiệm vụ cố vấn an ninh cho Thành uỷ Thành 
phố Hó Chí Minh. Không chỉ chuẩn mực và cán 
trọng, ông lại là người khiêm tốn, ít nói về cá 

142 nhân mình, nên tư liệu về ông rất hiếm. 
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Nhà tình báo Trần Vän Danh 
dưới cải tên Trần Quốc Minh lên máy bay vào trại Davis ở Tân Sơn 
Nhất thực hiện Hiệp định Paris năm 1973. 


Ba Trần chính là Thiếu tướng Trán Văn Danh, 
tên khai sinh Trần Văn Bá, còn có bí danh khác 
là Trần Quốc Minh khi làm Phó đoàn Đại biểu 
quân sự Chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng, 
hoà miền Nam Việt Nam vào Sài Gòn tham gia 
Ban Liên lạc quân sự bốn bên thực thi Hiệp định 
Paris đầu năm 1973. Ông sinh ngày 25 tháng 6 
năm 1923 tại xã Tân Thới Nhì, huyện Hóc Môn 143 ï 
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quê hương Mười tám thôn vườn tråu. Vốn là học 
viên trường kỹ thuật Bá nghệ ở Sài Gòn, từ đội 
viên Thanh niên Cứu quốc tham gia Cách mạng, 
tháng Tám, ông nhập ngũ trở thành lính trinh 
sát Ban Tình báo Khu 7 chống Pháp tái xâm lược. 
Chín năm kháng chiến, trui rèn trong thực tế 
chiến đấu đã giúp ông trưởng thành, giữ vai trò 
nòng cốt về chỉ huy quân báo ở miền Đông Nam 
Bộ. Năm 1954, tập kết ra Bắc, ông được cử đi học 
tình báo, là Thiếu tá Phó phòng Huấn luyện Cục 
“Tình báo Bộ Tổng tham mưu. 


Năm 1960, Ba Trần là một trong những cán 
bộ đầu tiên vượt Trường Sơn trở vè Nam tham 
gia chiến đấu chống Mỹ. Ông lần lượt được giao 
các trọng trách: Trưởng ban Tình báo Xứ uỷ và 
Trung ương Cục miền Nam, Tham mưu phó Bộ 
Tu lệnh Miền kiêm Bí thư Đảng uỷ Bộ Tham mưu 
Miền trực tiếp phụ trách tình báo, đặc công, biệt 
động cho đến ngày giải phóng miền Nam. Giai 
đoạn này, có khoảng thời gian ông là cánh tay 
phải trợ lý дас lực cho tướng Trân Văn Trà tổ 
chức và chỉ huy đội ngũ cán bộ vào Tân Sơn Nhất 

144 thực thi Hiệp định Paris ở ngay trong lòng thành 
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Thứ trưởng Trần Văn Danh hướng dẫn Tổng bí thư Lê Duẩn 
thăm thuỷ điện Trị An năm 1982. 


phố Sài Gòn của đối phương. Ông cũng là người 
có công tổ chức xây đựng, lãnh đạo cơ quan Bộ 
Tham mưu Miền trong những năm tháng gian 
khó, với cương vị Bí thư Đảng uỷ. 

Ngay đêm đầu tiên có mặt ở Dinh Độc Lập 
30 tháng 4 năm 1975, Trần Văn Danh đã được 
ông Phạm Hùng thay mát lãnh đạo Đảng và Nhà 
nước thăng quân hàm từ Đại tá lên Thiếu tướng, 
nhận nhiệm vụ Phó ban Quân quản thành phố 
Sài Gòn - Gia Định phụ trách an ninh, quốc 
phòng. Ông là sĩ quan cao cấp duy nhất được thu 145 
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Chủ tịch nước Trương Tán Sang gắn huân chương 
cho Thiếu tướng Trần Văn Danh. 


phong cấp tướng vào thời điểm lịch sử đặc biệt 
này. Ngay sau đó, ông lại được cử làm Phó Tư 
lệnh Quân khu 7 kiêm Tư lệnh Bộ Chỉ huy quân 
sự Thành phố Hỏ Chí Minh, Chỉ huy trưởng Lực 
lượng Thanh niên xung phong Thành phố Hỏ 
Chí Minh. 


Đến năm 1977, Trần Văn Danh chuyền ngành, 
sang làm Phó Chủ tịch Uỷ ban nhân dân Thành 
phố Hỏ Chí Minh phụ trách kinh tế. Trong một 
lån nghiên cứu tài liệu, tình cò ông phát hiện sơ 
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quyén cü dé lai, cái “máu” thích ngành kién trúc, 
xây dung từ thời trẻ học trường Bá nghệ nói lên, 
ông say mê nghiên cứu và dé xuất với lãnh đạo vé 
việc xây dựng công trình thuỷ điện. Được sự ủng 
hộ nhiệt tình của các ông Võ Văn Kiệt, Nguyễn 
Văn Linh, Trần Văn Trà và nhiều vị lãnh đạo 
khác, ông đã bắt tay vào thực hiện giấc mơ của 
mình trước tình hình đất nước đang thiếu điện 
trầm trọng, giữ cương vị Thứ trưởng Bộ Điện lực 
kiêm Trưởng ban chỉ đạo Xây dựng công trình 
thuỷ điện Trị An. Mọi việc khởi đầu từ соп số “о” 
cho tới khi hoàn thành công trình thế kỷ này, góp 
phần làm thay đổi đời sống kinh tế, xã hội của 
Thành phố Hỏ Chí Minh và Nam Bộ. Nhờ kỳ tích 
ấy, ông đã được Nhà nước phong tặng Anh hùng, 
Lao động năm 1990. 


Người хау dựng 

và chỉ huy tình báo chiến lược B2 

Năm 1954, đất nước bị chia cắt làm hai miền. 
Một lần nữa cả dân tộc phải đứng lên tiến hành 
cuộc trường kỳ kháng chiến. Từ vĩ tuyến 17 trở vào. 
được chia làm bốn chiến trường. B1 hay thường 147 
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gọi Khu 5 gồm các tỉnh duyên hải miền Trung từ 
Đà Nẵng vào Khánh Hoà. B3 là vùng Tây Nguyên 
gồm các tỉnh Gia Lai, Kon Tum, Đắc Lắc. B4 gồm 
hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên. Phần còn lại ở 
phía Nam là B2, bao gồm tù tỉnh Рак Nông, Lâm 
Đồng, Ninh Thuận, Bình Thuận cho đến tận chót 
vót mũi Cà Mau, cả các đảo Côn Sơn, Phú Quốc. 


B2 được chia thành 5 khu: Khu 6 (phần cực 
Nam Trung Bộ), Khu 7 (miền Đông Nam Bộ), 
Khu 8 (miền Trung Nam Bộ), Khu 9 (miền Tây 
Nam Bộ) và Đặc khu Sài Gòn - Gia Định. Chiến 
trường B2 chiếm khoảng 1/2 điện tích đất đai và 
2/3 dân số toàn miền Nam lúc ấy, tương ứng với 
một phần Vùng 2 và cả Vùng 3, Vùng 4 của chính 
quyền Sài Gòn cũ gộp lại. Có đến 3/4 biên giới 
Việt Nam - Campuchia nằm trên phạm уі B2, nối 
liên giữa hai nước bằng nhiều đường bộ, đường, 
sông. Đặc biệt, B2 là địa bàn được chọn đặt các 
cơ quan đầu não kháng chiến của miền Nam, {ар 
trung chủ yếu ở Tây Ninh: Trung ương Cục, Bộ 
Chỉ huy Quân Giải phóng, Uỷ ban Trung ương 
Mặt trận Dân tộc giải phóng, Chính phủ Cách 

148 mạng Lâm thời miền Nam Việt Nam... 
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Xuất phát từ vị thế và vai trò trọng yếu ấy mà 
B2 được Trung ương cho phép xây dựng một lực 
lượng tình báo chiến lược cho riêng mình. Trong 
hôi ký của Thượng tướng Trần Văn Trà, nguyên 
Ти lệnh Quân Giải phóng miền Nam, có viết: 
“Сап nói rõ là trong chiến tranh, chiến trường, 
Ba bao gồm các vùng rừng núi, đồng bằng và 
đô thị rộng rãi trong đó có Thủ đô Sài Gòn của 
địch là một chiến trường hoàn chỉnh, cũng là 
một chiến trường bao gồm lực lượng địch đông, 
nhất có nhiều mục tiêu chiến lược và chiến dịch 
quan trọng, mọi diễn biến ở đây đều ảnh hưởng, 
đến toàn bộ, nên cấp trên cho phép Bộ Chỉ huy 
Miền (B2) được tổ chức và chỉ đạo bộ phận tình 
báo chiến lược quan trọng thiết thân nhất cho 
mình, đồng thời phục vụ cho trên. Bộ phận tình 
báo này đã giúp chúng tôi nắm được nhiều kế 
hoạch, âm mưu của Mỹ nguy; đã lấy được của 
địch một số nguyên bản có giá trị nên chúng tôi 
đã kịp thời phán đoán tình hình và đối phó có 
kết quả”. 

Người được phân công trực tiếp xây dựng và 
chỉ đạo đoàn tình báo chiến lược B2 là Trần Văn 
Danh, trên cương vị Trưởng phòng Quân báo đầu 149 


'lpe/lielun heploerg 


Phan Koàng 
м 


tiên của Bộ Tham mưu Quân Giải phóng miền 
Nam, từ năm 1961 - 1965. Sau đó, ông được Đại 
tướng Chính uỷ Nguyễn Chí Thanh đẻ bạt làm 
Tham mưu phó Miền kiêm Trưởng ban Tình báo 
chiến lược, đặc công, biệt động của B2. Tướng Ba 
Trần được đánh giá là nhà chỉ huy tình báo sáng 
giá nhất thời kỳ này. Tài năng, bản lĩnh, kinh 
nghiệm và tư duy phân tích, phán đoán tin tức 
tình báo của ông đã trở thành niềm tin vững chắc 
của đồng đội và là nói đe doa thường trực của kẻ 
thù. Cục tình báo Trung ương Hoa Kỳ - CIA xem 
Ba Trân là nhà chỉ huy tình báo quan trọng hàng 
đầu của Việt Cộng. 

Năm 1961, qua bảy năm thực hiện Hiệp định 
Geneva, lực lượng tình báo cách mạng bị thiệt hại 
rất nặng. Chính quyền Ngô Đình Diệm triệt phá 
và bắn giết, bỏ tù hàng loạt cán bộ tình báo, xoá 
só hầu hết các cơ sở điệp báo. Vì vậy, khi Trần 
Văn Danh trở về Nam cũng là lúc ngành tình 
báo chiến lược ở miền Nam bát đầu xây dung lại, 
bằng cách tăng cường cán bộ từ Ban Địch tình, 
đồng thời lợi dụng sơ hở của địch do mâu thuẫn 
nội bộ của chúng để giải thoát nhiều cán bộ tình 
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đó, có cuộc giải thoát thành công nhà lãnh đạo 
ngành tình báo nổi tiếng Mười Hương, tức Trần 
Quốc Hương. 

Và từ đó, tìm cách đưa các chiến sĩ tình báo 
cách mạng len vào các со quan đầu não của địch 
để khai thác tin tức, tư liệu như: Toà Đại sứ Mỹ, 
Phủ Tổng thống, Ham đội 7, Bộ Tông tham mưu, 
Đặc ủy Trung ương tình báo, Tông nha An ninh, 
Bộ Thông tin chiêu hỏi,... Sự hoạt động hiệu quả 
của tình báo chiến lược B2 đã cung cấp tin tức kip 
thời phục vụ дас lực cho việc chỉ đạo chiến tranh 
của Quân uỷ và Bộ Tư lệnh Miền, Trung ương, 
Cục và Bộ Chính trị Trung ương Đảng trong việc 
chỉ đạo chiến tranh chống Mỹ, giải phóng hoàn 
toàn miền Nam, thống nhất đất nước. Nhiều cán 
bộ chiến sĩ tình báo lập công xuất sắc. Nhiều 
đơn vị cơ sở và nhiều cán bộ được tuyên dương, 
Anh hùng Lực lượng vũ trang, như các nhà tình 
báo Hai Trung, Mười Cơ, Tư Bốn, Năm Vân, Bảy 
Vĩnh, Hai Thương, Bà Ba Anh Hùng, Tư Trảu, 
Sáu Biết,... 


Với bốn năm chỉ huy trực tiếp tình báo quân 
sự và mười năm nắm cương vị chỉ đạo tình báo 151 
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chiến lược B2, công lao của tướng Ba Trán rất 
lớn. Theo Thiếu tướng tình báo Nguyễn Đức Trí, 
sở di dưới sự chỉ đạo của tướng Ba Trần, со quan 
tình báo quân sự B2 đã phát huy tác dụng cao, 
phục vụ đắc lực cho sự lãnh đạo của Đảng suốt 
thời đánh Mỹ, là nhờ tướng Ba Trần biết cách tổ 
chức thực hiện và phát huy cao nhất các ưu thế 
trong quá trình chỉ đạo ngành tình báo. Đó là 
những ưu điểm gì? 


“Trước hết, tướng Ba Trản đã xác định đúng 
đắn điệp báo là phương thức trung tâm của tình 
báo quân sự và ông đã chỉ đạo kiên quyết để thực 
hiện phương châm này. Nhờ đó, công tác điệp 
báo phát huy tác dụng cao. 


Tướng Ba Trần cũng đã đặt tình báo quân 
sự nói chung và điệp báo nói riêng phục vụ sát 
sườn các yêu cầu của quân sự về chiến lược, chiến 
dịch, chiến thuật, kể cả tham gia chiến đấu trong, 
các thời cơ chiến lược. Nhờ đó mà các lực lượng, 
tình báo phát huy tác dụng giá trị đúng với sở 
trường của mình. Đổi lại, cơ quan tình báo nhận 
được sự chỉ viện tích cực, toàn diện của quân đội: 
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cầu tài chính, tăng cường cán bộ, bó sung quân 
số... và cả sự chỉ đạo với những yêu cầu cụ thể để 
tình báo thi hành. Sự chỉ viện đó đã tạo thêm sức 
mạnh cho ngành tình báo. 


Trong chiến tranh cách mạng, công tác Đảng, 
công tác chính trị là vô vùng quan trọng. Tướng, 
Ba Trần cùng với những cộng sự thân thiết của 
mình đã làm tốt công tác này đối với cán bộ tình 
báo. Ông đã chủ trì tổ chức bồi dưỡng cho cán bộ 
tình báo B2 thông suốt các nghị quyết của Đảng 153 
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để xác định rõ nhiệm vụ của tình báo, yêu cẩu 
về tin tức. Ông cũng tin tưởng và mạnh dạn giao 
nhiệm vụ nặng nè cho cán bộ cấp đưới, tạo điều 
kiện cho họ hoàn thành sứ mệnh. Chính vì vậy, 
tình báo chiến lược B2 đã cung cấp những tin 
tức quan trọng kịp thời về tình hình địch trong, 
các chiến dich như Mậu Thân 1968, chiến tranh 
mở rộng toàn Đông Dương 1969 - 1974, tổng tấn 
công và nói dậy mùa Xuân 1975... 


Bằng sự chỉ đạo khéo léo và thông suốt của 
tướng Ba Trần, ở chiến trường B2 dán hình 
thành tổ chức hoạt động tình báo thời chiến rất 
linh động. Lãnh đạo tình báo gọn nhẹ ở phía 
sau, theo sát Bộ Tham mưu Miền. Lực lượng, 
xung kích là lưới, со sở đi sâu ở vùng tạm chiếm 
và thâm nhập vào сас со quan đầu nào của 
địch. Tổ chức cự ly đơn tuyến. Có đơn vị trung, 
gian là các cum, trạm bám sát các địa bàn xung 
yếu, tuyến trung gian để làm nhiệm vụ thay 
mặt trung tâm, tổ chức liên lạc với các tổ chức 
điệp báo mật ở nội đô. Tổ chức thành đơn vị 
tỉnh nhuệ, công tác chuyên môn giỏi và có khả 
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chức thông tin điện đài và thông tin vận động 
có chất lượng cao để giữ liên lạc giữa trung tâm 
và các cụm, trạm trong mọi tình huống, kể cả 
thời kỳ địch đánh phá ác liệt. 

Thực tế cho thấy mô hình này ngày càng 
định hình rõ nét hơn và được hoàn thiện, được 
thử thách qua thời kỳ chiến tranh ác liệt, khi địch 
tăng cường đánh phá ở các tuyển nhưng tình báo 
mật vẫn tồn tại, tích cuc hoạt động theo yêu cầu 
chỉ đạo của cấp trên. 


Tướng Ba Trản không những là một vị chỉ 
huy có tám nhìn xa mà còn có những phương 
thức ứng phó rất thực tiễn. Trong hoàn cảnh 
tình báo quân sự B2 có khả năng hành động 
chiến lược, ông đã chỉ đạo vận dụng chức năng 
tình báo hành động, phát huy tư tưởng tiến công, 
địch, bằng cách hình thành tổ chức binh chủng 
hỗn hợp gồm tình báo, đặc công, biệt động để 
phát huy sở trường của tình báo về xây dựng cơ 
só trong vùng tạm chiếm và trong nội bộ địch. 
Đồng thời, binh chủng hỗn hợp này cüng giúp 
phát hiện những sơ hở và nhược điểm của địch 
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dụng cách đánh hiểm vốn là sở trường của đặc 
công, biệt động. 

Trong công tác tổ chức tuyển chọn nhân sự, 
tướng Ba Trần đã tăng cường và sử dụng hợp lý 
một số cán bộ tình báo có khả năng về quân sự, 
tác chiến trong đội hình của Đoàn 367 và Đoàn 
316. Nhiều cán bộ tình báo đã lập công xuất sắc 
trong chỉ huy tác chiến như các ông Mười Cơ, Bảy 
Vinh, Năm Vân, Hai Thanh... Bên cạnh đó, tướng 
Ba Trần cũng luôn дё cao cảnh giác trong công 
tác tổ chức, kiên quyết loại trừ những người có 
dính dáng với tình báo địch, nhất là ở trong cơ 
quan chỉ đạo, cấp phòng cũng như cụm, trạm. 
Điều đó đã làm trong sạch nội bộ, là nền tảng 
vững chác cho hoạt động tình báo có hiệu quả. 
Theo tướng Trần Văn Danh: “Chiến sĩ tình báo 
của ta không nhận được nhiều đô-la như nhân 
viên CIA hay điệp viên các quốc gia khác. Mà sự 
hy sinh lại hết sức thảm lạng và lớn lao để góp 
phần tạo nên những chiến tháng. Biết bao chiến 
sĩ tình báo vô danh đã mãi mãi ngã xuống trong, 
lòng địch. Đôi lúc, họ còn phải gánh chịu những 
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"Мато chiến công đặc biệt 

của một chỉ huy chiến trường 

Là một nhà tình báo bẩm sinh, Ba Trần còn là 
con người đa năng, từ chính trị, quân sự đến kinh 
tế. Khi còn là vị chỉ huy trên chiến trường trọng, 
điểm, ông đã đảm nhận nhiều nhiệm vụ hết sức 
đặc biệt. Nhiều tài liệu tối mật, tin tức quan trọng, 
của đối phương đã được các nhà tình báo dưới 
quyền ông khai thác, cung cấp về cho Trung ương, 
Cục miền Nam Và Bộ Tư lệnh Miền, chẳng hạn 
như các kế hoạch Maccarr, Harkin, MeNamara, 
Việt Nam hoá chiến tranh,... 

Vào giai đoạn cuối cuộc kháng chiến, lực 
lượng tình báo dưới sự chỉ huy của Ba Trần còn 
thu thập được các dù liệu của địch như Kế hoạch 
quân sự Vùng 4, Kế hoạch quân sự toàn miền 
Nam, Dự thảo thiết kế kế hoạch năm 1975, Kế 
hoạch đài hạn 1974 - 1975, Dự kiến kế hoạch 
1977 - 1978, Báo cáo tình hình viện trợ của Mỹ,... 
Nhờ thành tích đó mà sau khi đất nước thống 
nhất, nhiều tập thể và cá nhân đưới quyền chỉ 
huy của tướng Ba Trần đã được Nhà nước tuyên 
dương Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. 157 
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Кё từ năm 1965, Mỹ và chư hầu đưa quân ó 
at vào miền Nam cùng phương tiện chiến tranh 
khống lô để tiến hành Chiến tranh cục bộ. Cùng, 
lúc phụ trách tình báo, Ba Trần còn tổ chức, xây 
dựng chỉ huy cả lực lượng biệt động, đặc công, 
trực thuộc Bộ Tư lệnh Miền, tập trung vào hai 
thành phố đầu não của đối phương là Sài Gòn 
và Phnôm Pênh. Ba lực lượng này phối hợp với 
nhau hiệu quả. Chỉ riêng xung quanh Sài Gòn, 
ông đã bố trí đứng chân 7 trung đoàn đặc công. 
Trong mười пат do Ba Trần phụ trách, lực 
lượng đặc công, biệt động thành tiến hành liên 
tục nhiều trận đánh vang đội, như tập kích sân 
bay Pochentong ở Campuchia, sân bay Biên Hoà, 
tổng kho Long Bình, kho bom Thành Tuy Hạ, 
kho хапр dảu Nhà Bè và nhiều trận đánh “xuất 
quỷ nhập thần” trên sông Lòng Tàu, bắn cháy 
bắn chìm hàng trăm tàu địch... 

Có một nhiệm vụ đặc biệt của tướng Ba Trần 
mang tỉnh thần quốc tế nhưng trước đây do hoàn 
cảnh lịch sử nên ít được biết đến. Năm 1970, Mỹ 
mở rộng chiến tranh kháp Đông Dương, lật đổ 
chính phủ trung lập của Hoàng thân Sihanouk, 
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Campuchia, gây nhiều khó khăn cho lực lượng 
kháng chiến. Theo yêu cầu của nước bạn, Bộ Tư 
lệnh Miền giao cho Ba Trần vạch kế hoạch tiêu 
điệt sinh lực địch ở Campuchia. Ông đã trực tiếp 
chỉ đạo tổ chức biên chế Đoàn 367 biệt động đặc 
công, Đoàn 429 đặc công phối hợp đơn vị nước 
bạn mở nhiều cuộc phản công, giải phóng và 
thiết lập hành lang an toàn cho căn cứ địa. Tháng, 
1 nảm 1971, Đoàn 367 còn bí mật tập kích sân 
bay Pochentong ở Phnôm Pênh, loại khỏi vòng 
chiến đấu 3oo tên địch, phá huỷ hơn 1oo máy 
bay và hệ thống thiết bị chỉ huy sân bay. Trận 
đánh gån như xoá só binh chủng không quân 
của chính quyển Lon Nol. Chiến tích vang dội đó 
cùng những chiến công sau hai năm hoạt động 
trên chiến trường Campuchia đã giúp Đoàn 367 
được Nhà nước tuyên dương đơn vị Anh hùng 
Lực lượng vũ trang nhân дап. 

Ngoài những trận đánh độc lập thì lực lượng 
đặc công, biệt động thành đưới sự chỉ đạo của 
tướng Ba Trần còn tham gia phối hợp chiến đấu 
trong các chiến dịch và đợt hoạt động quân sự 
quan trọng. Trong cuộc tổng tấn công và nồi dậy 
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động cùng các tiểu đoàn mũi nhọn đã lót б, thoc 
sâu đô thành Sài Gòn, đánh Dinh Độc Lập, Toà 
Đại sứ Mỹ, Đài Phát thanh quốc gia, Biệt khu Thủ 
đô, Bộ Tổng tham mưu, sân bay Tân Sơn Nhất,... 
Và trong Chiến dịch Hó Chí Minh xuân 1975, Ba 
Trân được giao phụ trách lực lượng vòng trong, 
tổ chức hợp đồng giữa các quân đoàn, các hướng, 
với các cánh đặc công, biệt động được bàn giao. 
cho từng đơn vị để hướng dẫn đường tấn công và 
mục tiêu tấn công. Ông còn chỉ đạo đặc công, biệt 
động bất ngờ chiếm giữ và bảo vệ an toàn 16 cây 
cầu dẫn vào thành phố Sài Gòn, đây là một sáng, 
tạo trong hoàn cảnh quân đội ta không có khả 
năng dùng đơn vị nhảy dù hoặc đồ bộ trực thăng, 
đánh chiếm các cây cầu trọng yếu trước lúc đại 
quân tiến vào. Đồng thời, ông còn ra lệnh các cơ 
sở đặc tình tìm mọi cách ngăn chặn đối phương, 
phá hoại đài phát thanh, truyền hình, kho tàng, 
nhà máy nước, hó sơ lưu trử của Đặc uỷ Trung 
ương tình báo,... 

Trước đó, vào cuối пат 1974 đầu 1975, Ba 
Trån còn nhận lãnh một nhiệm vụ đặc biệt khác 
về mặt quân sự trong Chiến dịch Phước Long: chỉ 

160 huy đánh núi Bà Den ở Tây Ninh, một trung tâm 
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viễn thông chiến lược quốc tế, thu tin mã thám 
và là điểm chỉ đường cho B.52 cùng các loại máy 
bay hiện đại. Trận đánh này còn nhằm thu hút 
hoả lực đối phương là Lữ đoàn Biệt kích dù 81 và 
hai phán ba phi cơ chiến đấu F5E Vùng 3 chiến 
thuật; kiểm chế Sư đoàn 25 bộ binh; phối hợp 
cùng cánh quân tướng Năm Ngà - Nguyễn Minh 
Châu đang đánh Tánh Linh, Võ Đắc với Sư đoàn 
18 của địch; ngăn chặn không cho các lực lượng 
đối phương уёт trợ Phước Long - trận địa chính 
của Quân đoàn 4 do tướng Năm Thạch - Hoàng, 
Cảm chỉ huy, trong đó сап cứ quan trọng trên 
núi Bà Rá. Từ chiến thắng của Chiến dịch Phước 
Long đã xuất hiện giai thoại “Ba ông giải phóng 
hai bà”: ba ông là Năm Thạch, Năm Ngà và Ba 
Trần, còn hai bà là Bà Реп và Ва Rá. Theo tướng, 
Ba Trản: “Chiến dịch Phước Long là chiến dịch 
mà lån đầu tiên ta giải phóng hoàn toàn một 
tỉnh và giúp ta phát hiện rằng Mỹ không dám 
đưa quân sang nữa, để đi đến kế hoạch tác chiến 
giành thắng lợi quyết định, giải phóng hoàn toàn 
miền Nam”. 

Tướng Ba Trản có người bạn đời là bà Nguyễn 
Thị Hoa và bốn người соп đều lón lên trong chiến 161 
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khu. Người con út là chị Trán Thị Ánh Tuyết 
giống cha nhất, từ hình đáng đến tính cách. Chị 
cũng là người lưu giữ nhiều ký ức, hiện vật của 
cha, ngược xuôi gặp gỡ các nhân chứng để phục 
hỏi tư liệu về sự nghiệp của cha mình. Niềm tự 
hào đối với đấng sinh thành và sự hiếu thảo của 
chị làm nhiều người xúc động, trong đó có cả Chủ 
tịch nước Trương Tấn Sang, người từng làm việc 
gần gũi với tướng Ba Trần trong một thời gian 
dài ở Thành phố Hó Chí Minh. Và chính Chủ 
tịch nước Trương Tấn Sang cũng đã ủng hộ việc 
аё nghị xét phong Anh hùng Lực lượng vũ trang, 
nhân dân cho Thiếu tướng Trần Văn Danh vì đã 
có thành tích xứng đáng trong kháng chiến chống, 
Mỹ cứu nước. 
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KIÊN GIANG - HÀ HUY HÀ 
Nghệ sĩ lãng tử cuối cùng 
đất phương Nam 


lùng sinh một làng 

và là bạn tâm giao 

của nhà ейп Sơn 
Мат, bước vào thi dàn sau cuộc 
айр gỡ “dinh mênh” обі thi sĩ 
дп anh (Nguyễn Bính tại Rach 
Giá quê lương, Kiên Giang- Hà 
Huy Hà trå thành một tên tuổi 
nổi bật của đất phương Мат, 
khôn 
còn trên sân khẩu kich trường 


hi trong ейп chương mà 





Sài Gòn ебі ше cách soạn giả 


tà nhà báo. Ging như Мецуёп 





Thi sĩ, soạn giả 
Kiên Giang -Hà Huy Hà 
(1929-2014) 
(Ảnh: Đào Trung Phụng) 


Bính và Sơn Nam, Kiên Giang cả một đời phiêu bạt sống 


rùy dây mai dó, cho đến khi trái tim đột ngột ngừng đập 163 
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trên đường “hành luập”. Có thể nói Kiên Giang là nghệ sĩ 
lang tử cuối cùng của một thế hệ tài hoa bước ra từ cuộc 
kháng chiến chống Pháp д Хат Bộ mà гдг đây: nhân cách 


га sự nghiệp của ông sẽ còn dược nhắc dén. 





æ 


“Tiên không là lá em øi!” 

Ở tuổi 86, với chiếc áo khoác trắng quen 
thuộc, thi sĩ - ký giả Kiên Giang dinh đạc đến Hội 
Nhà báo Thành phố Hó Chí Minh dự kỷ niệm 40 
năm Ngày Ký giả ап mày, được tổ chức vào ngày 
12 tháng 10 năm 2014. Đây là sự kiện quan trong 
ở Sài Gòn trước đây mà ông là một trong những, 
lãnh đạo chủ chốt xuống đường chống lại Sắc 
luật oo7 của chính quyển Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu áp dụng “bàn tay sắt” siết chặt báo 
chí, khiến cho nhiều tờ báo bị tịch thu phải đóng, 
cửa, các chủ báo bị phạt và tù đày, khoảng 70% 
người làm báo bấy giờ bị thất nghiệp. 

Những năm cuối đời thi sĩ Kiên Giang quyết 

164 định dừng bước lãng tử, vë thành phố Long 
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Xuyên, tinh An Giang dé an duong tai nhà con 
gái. Thi thoảng có việc gì cân thiết ông mới trở lại 
Sài Gòn. Sau cuộc họp mặt tất niên và mừng năm 
mới 2014 do Quỹ Tình thơ tổ chức, tới giờ tôi mới 
được gặp lại ông. Thấy bậc lão thành dù sức khoẻ 
có yếu di nhưng vẫn vững chải, minh mẫn, tôi 
mừng. Đặc biệt, ông còn nhớ như їп về sự kiện 
Ngày Ký giả ăn mày của 40 năm trước. 

Lúc ấy, nhằm tự cứu nguy cho mình, các 
nghiệp đoàn báo chí ở Sài Gòn đã tập hợp lực 
lượng tìm biện pháp “phản công” Chính phủ 
Việt Nam Cộng hoà do tướng Nguyễn Văn Thiệu 
đứng đầu. Vào ngày 8 tháng 9 пат 1974, đại diện 
Hội Ái hữu ký giả Việt Nam, Nghiệp đoàn Ký giả 
Nam Việt và Nghiệp đoàn Ký giả Việt Nam đã 
họp liên tịch bầu ra Uỷ ban đấu tranh đòi tự do 
báo chí, do nhà báo Nguyễn Văn Binh, một Dân 
biểu đối lập, làm chủ tịch. Uỷ ban đã dé ra hình 
thức tranh đấu bằng cách ký giả xuống đường “đi 
ап mày”, mà dẫn đầu là những nhà báo có uy tín: 
Phi Уап, Trần Tấn Quốc, Nguyễn Kiên Giang, Tô 
Nguyệt Đình, Kiên Giang - Hà Huy Hà, Tô Văn, 
Nam Đình, Văn Mại, Ái Lan, Lý Bình Hiệp, Trán 
Kim Uẩn,... Không chỉ giới ký giả chuyên nghiệp, 16g ï7 
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mà cuộc đấu tranh còn tập hợp những người liên 
quan đến nghề báo, tranh thủ sự ủng hộ mạnh 
mẽ của nhiều văn nghệ sĩ, nghị sĩ, dân biểu, viên 
chức và các táng lớp nhân dân. 

Sáng ngày 10 tháng 10 năm 1974, sự kiện ký 
giả xuống đường ап mày đã diễn ra. Sau khi nhà 
báo Nguyễn Kiên Giang thay mặt ban tổ chức đọc 
bản tuyên bố “Báo chí phải đi ап mày vì Luật 007 
của Tổng thống Thiệu”, đoàn ký giả đã rời Câu 
lạc bộ Báo chí ở số 15 Lê Lợi - trung tâm thành 
phố Sài Gòn, ai cũng đầu đội nón lá, tay сат bị, 
gây xuống đường. Họ cùng hô vang các khẩu 
hiệu: “Ба đảo Luật oo7”, “Luật oo7 làm báo chí 
phải đi án mày”, “Yêu cẩu Tổng thống Thiệu từ 
chức”, “Tự do ngôn luận, tự do báo chí”,... Dù bị 
lực lượng mật thám, an ninh, cảnh sát bao vây 
ngăn chặn, đàn áp, xảy ra xô xát, nhưng cuối 
cùng đoàn biểu tình của các ký giả cũng đạt mục 
đích theo lộ trình vạch sẵn. Và sau cuộc biểu tình 
này, Kiên Giang - Hà Huy Hà cùng nhiều nhà 
báo khác đã bị chính quyền Tổng thống Nguyễn 
Уап Thiệu bắt bỏ tù... 

Sau lễ kỷ niệm 4o năm Ngày Ký giả ап mày, 
thi sĩ Kiên Giang về lại Long Xuyên. Tình cờ đọc 


đi 166 báo thấy tin một bé sơ sinh bị đánh rơi ngoài 
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Thi sĩ Kiên Giang trong một lần viểng mộ 
bạn tâm giao Sơn Nam. 


đường do cha mẹ tử nạn, ông dà gom chút tiền 
hưu và thêm tiền của con gái ông cho, được tất cả 
5 triệu đồng, quyết định quay lên Sài Gòn để góp 
phần giúp đỡ em bé. Thế nhưng vừa tới thành 
phố, chưa kịp thực hiện ý định, thì ông bị đột quy 
giữa lúc đang ngồi viết thư vào chiều 28 tháng 
10 пат 2014. Ông được người nhà của cố nhà 
báo Phong Vân đưa vào cấp cứu tại Bệnh viện 
Quận 8, sau đó chuyên sang Bệnh viện Nguyễn 
Tri Phương ở Quận 5, nhưng vì tuổi cao sức yếu, 
trái tim nhân ái của ông đã ngừng đập vào lúc 
6 giờ 30 sáng ngày 31 tháng 10 năm 2014 trong 167 
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sự tiếc thương của đông đảo bạn bè văn nghệ sĩ 
và người hàm mộ. 

Тата lòng của ông, nghĩa cử cao đẹp của thi 
sĩ Kiên Giang thật đáng trân trọng. Để thoả ước 
vọng của ông, Quỹ Tình thơ quyết định chỉ thêm 
10 triệu đồng cộng với số tiên 5 triệu đồng của 
ông, phối hợp cùng gia đình ông đến thảm, hỗ 
trợ cho cháu bé bị nạn. 

Viết đến đây tôi chợt nhớ đến những vån 
thơ trong bài Tiên và lá nồi tiếng của thi sĩ Kiên 
Giang sáng tác từ năm 1956: 

Kiếp tôi là kiếp làm thơ, 

Vốn riêng chỉ có muôn mùa lá rơi. 
Tiên không là lá em ơi! 

Tiền là giấu bạc của đời їп ra. 
Người ta giấu bạc đâu nhà, 

Cho nên mới được gọi là chóng em. 
Вау giờ những buổi chiều êm, 

Anh gom lá đốt, khói lên tận trời! 

Bài thơ như tiếng đau thở dài của Kiên Giang 
viết tặng những mối tình đâu dang dö... vì tiền, 

168 nhung cũng thể hiện cách nhìn nhận, ứng xử của 
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ông đối với đồng tiên. Tiền không là lá, nhung 
nếu gom tiền đốt thì cũng như lá thành khói bay 
lên trời. Con người không nên dùng tiền để mua 
tình, bán tình mà hãy dùng tiền làm phương tiện 
để sống vì nghĩa tình. Dó cũng là phẩm cách sống, 
thanh bản, nhân ái, nghĩa hiệp mà thi sĩ lãng tử 
Kiên Giang suốt đời theo đuổi! 


Mõi quan hê đặc biệt 
với Søn Nam và Nguyên Binh 


Cuối thập niên 1980 đầu 1990, khi tôi mới 
bước vào làng cẩm bút, thi sĩ Kiên Giang là một 
trong những người đầu tiên tôi may mắn được 
tiếp xúc. Ông thường ngồi cà phê ở toà soạn 
báo Văn nghệ Thành phổ Hó Chí Minh gån ngã 
sáu Cộng Hoà, nơi bấy giờ là điểm hẹn chủ yếu 
của giới văn nghệ sĩ Sài Gòn, nhất là khách văn 
chương. Đôi lúc thi sĩ Kiên Giang tạt sang toà 
soạn tạp chí Kiến Thức Ngày Nay д đường Trần 
Hưng Đạo đề gửi thơ, bài và cà phê với chúng tôi. 

Được trò chuyện với những bậc tiền bối như 
ông bao giờ cũng là điều thích thú với tôi. Và 
thi sĩ Kiên Giang là một người mà khi được hầu 169 ï 
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chuyện đã mở ra cho tôi cả pho tư liệu quý giá vé 
một thời kỳ đầy biến động của Sài Gòn và Nam 
Bộ, trong đó có những câu chuyện thú vị về con 
đường sáng tác lẫn cuộc sống di động phong phú 
của ông, về những mối quan hệ khi vui khi buồn 
mang tính “thâm cung bí sử” ở hậu trường văn 
nghệ từ bưng biển đến thành thị. Ông là người đễ 
gần, xới lởi, giàu lòng vị tha, có trí nhớ tốt và một 
sức sáng tạo bền Ы, luôn kiên trì con đường, sở 
thích mà mình chọn lựa. 


Qua nhiều lån gặp gỡ và đọc các tác phẩm của 
thi sĩ Kiên Giang giúp tôi hiểu rõ hơn vë bậc lão 
thành đa tài, đa năng, đa tình. Khi làm thơ, ông lấy 
bút danh Kiên Giang, còn viết báo hay soạn tuồng 
cải lương, vọng có thì ký Hà Huy Hà, nhưng tên 
thật của ông là Trương Khương Trinh, sinh ngày 17 
tháng 2 nám 1929 tại Хёо Đước, làng Đông Thái, 
huyện An Biên, tỉnh Rạch Giá, nay thuộc tỉnh Kiên 
Giang. Cái làng Đông Thái xa xôi hẻo lánh ấy lại 
sinh ra hai nhân vật tiêu biểu cho văn chương Nam 
Bộ là Sơn Nam và Kiên Giang. Và cũng giống như 
người bạn đồng hương Sơn Nam, tên tuổi Kiên 
Giang nổi lên trong đời sống văn học Sài Gòn và 
miền Nam từ năm 1955, dù trước đó trong bung 

170 biển chống Pháp họ đã bắt đâu sáng tác. 
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Nhà уап Son Nam trong các tác phám cùa 
minh hay ké vë cái làng Dóng Thái qué huong 
quanh nàm hiu hát nhu ngon dën dáu mü u và 
thường bị bọn hải tặc lộng hành, nhưng ông 
cũng tự hào là cái làng ấy sản sinh một con người 
tài hoa, nghĩa khí như Kiên Giang - Hà Huy Hà. 
Ngược lại, thi sĩ Kiên Giang cũng luôn dành cho 
nhà văn Sơn Nam những tình cảm trân trọng về 
tài папр và nhân cách. Đối với ông, văn học sử 
Nam Bộ ở thể kỷ XX khó có ai vượt qua được tám 
vóc đồ sộ của Sơn Nam. Sinh cùng làng, thành 
danh cùng lượt, sống trọn tình cùng nhau gắn cả 
thế kỷ, khi trở vé cát bụi hai bậc trưởng thượng, 
Son Nam - Kiên Giang lại được nằm cạnh nhau 
“hàn huyên” tại Nghĩa trang Hoa viên Chánh 
Phú Hoà ở Bình Dương. Hạnh phúc ấy mấy ai 
có được! 

Nếu như nhà văn Sơn Nam là bạn chí cốt 
thì thi sĩ Nguyễn Bính là bậc thầy có nhiều ảnh 
hưởng đến con đường thi ca của Kiên Giang. Năm 
1946, vì nạn cướp biển, gia đình ông phải rời làng 
tản cư lên Rạch Giá. Một sáng nọ ông nghe một 
bạn học nói có nhà thơ nồi tiếng Nguyễn Bính từ 
ngoài Bắc vào đang ở xóm biển sau đình thờ anh 
hùng Nguyễn Trung Trực. Mừng quá, ông liên đi 171 
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Thi sī Kiên Giang với “Nhan trắng Gò Công” Phương Dung. 
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tìm {һап tượng. Hỏi thăm, bà con ngu dân bào 
Nguyễn Bính đang tá túc nhà ông Lý, một người 
gốc Bắc di cư, ông tìm tới thì người nhà ấy nói 
“Ông Bắc Kỳ đang ngủ ngoài đình”. Ra đình, thấy 
chảng có ai, ông lại hỏi thăm bà hàng nước. Bà 
cười nói д đây chẳng có nhà thơ nhà thần nào cả 
mà chỉ có một anh hàn sĩ giống “Trần Minh khó 
chuối” hay ngủ trong nóp sau cửa đình. Chiếc 
nóp chàm bằng lá được dân Nam Bộ thường 
dùng làm “túi ngủ”. Ông nhìn ra sau cửa đình 
thấy đúng là có một người vẫn còn ngủ khì trong, 
nóp, dù lúc này trời đã gần trưa. 

Đến bên chiếc nóp một hỏi, ông đập đập vào 
nóp và nói đại ý: Ông ơi, tui cũng là người làm 
thơ, nghe tin ông ở xa đến đây, tui đến chào ông! 
Thi sĩ Nguyễn Bính ué oải ra khỏi пор, hỏi: Có 
thuốc không? Đang còn là học sinh trung học, 
chàng trai yêu thơ họ Trương tập tành hút thuốc 
lá, trong túi có gói Cotab còn hai điếu, lấy ra mời 
thân tượng. Nguyễn Bính trầm ngâm hút liền một 
mạch hết cả hai điểu thuốc rồi xé vỏ gói thuốc lá 
hí hoáy ghỉ tặng bạn trẻ bốn câu thơ: 

Có những dòng sông chåy rất mau 
Nhó chỉ nghĩa bến обі duyên câu 173 
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Lá vàng hoa dó trôi không kip 
Lưu lạc ai ngờ lại gặp nhau. 

Đọc thơ của thản tượng tặng mình, Kiên 
Giang sướng run cả người, cung kính mời thi sĩ 
đi uống cà phê quán Quảng Phát bên chợ Rạch 
Giá. Bên ly cà phê ở cuối đất phương Nam, chàng, 
thơ trẻ hỏi đàn anh sao không tá túc nhà đồng 
hương là ông Lý nữa, Nguyễn Bính có vẻ buồn 
và bảo tại chị vợ chủ nhà quá xinh đẹp, cứ nằm 
trên võng хоа tóc dung đưa ngâm mùi mån thơ 
Nguyễn Bính, nên ông Lý tỏ ý bực bội không hay, 
nên thi sĩ đành phải bỏ ra đình ngủ nóp. 

"Thương đàn anh không chốn dung thân, Kiên 
Giang chợt nhớ có căn nhà bỏ trống của người 
giữ sân banh nên tìm đến xin cho ở đậu, rồi trộm 
tiền mẹ để giúp nuôi thầy. Những ngày nương, 
паи ở đây, thi sĩ Nguyễn Bính đặt cho nơi tạm trú 
bằng cái tên thơ mộng là Mộc Kiều Trang và dán 
trước cửa mấy câu thơ: 

Từ dạo ъё đâu sống rất nghèo 

Ban bè chỉ có gió trăng theo 

Những phường phú quú xin đừng đến 
174 Нау để thêm ta xanh sắc rêu. 
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Vë sau lên Sài Gòn mưu sinh nghề báo, bực 
mình một tay cò (cảnh sát) hàng xóm hay sang 
dó trò gây khó dë, Kiên Giang cũng đã dán bài thơ 
ấy của Nguyễn Bính trước cửa và sửa lại câu thứ 
ba thành “Những thằng bất nghĩa xin đừng đến”! 


“Hình ảnh Kiên Giang 
trong lòng một số người йер 
đồng nghiệp 


Thi sĩ Kiên Giang - Hà Huy Hà là thành viên 
sáng lập Hội Nhà văn Thành phố Hỏ Chí Minh và 
Hội Nghệ sĩ sân khấu Thành phố Hó Chí Minh. Vì 
vậy, ông gắn bó với văn nghệ sĩ Sài Gòn - Thành 
phố Hó Chí Minh nhiều thế hệ. 

Quan sát dòng người đến tiễn đưa thi sĩ, soạn 
giả Kiên Giang - Hà Huy Hà vẻ nơi an nghỉ cuối 
cùng, tôi nhận ra một điều khá đặc biệt. Đó là 
có nhiều nữ văn nghệ sĩ, nhất là các nữ nghệ sĩ 
ngâm thơ và cải lương nổi tiếng tuổi đã cao hoặc 
còn “són són” ở Sài Gòn và một số tỉnh thành 
Nam Bộ đã đến ngậm ngùi thấp hương cho ông. 
Có nữ nghệ sĩ có thể từng là người tình của ông. 
Có người từng nhờ những bản vọng cổ hoặc vò 175 
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cải lương của ông “chấp cánh” cho tài năng của 
họ. Và tất nhiên, có những người đến vinh biệt 
ông chỉ vì yêu quý ông, mến mộ ông, một nghệ 
sĩ tài hoa và đào hoa. Dù họ đến với tư cách nào, 
nhan sắc còn mặn mà hay đã dán tàn phai theo 
năm tháng, thì đó cũng là niêm hạnh phúc cho 
một lãng tử suốt đời giang hó phiêu bạt. 

Hương Lan gọi Kiên Giang bằng chú. Ca sĩ hải 
ngoại này cho hay chính ông là người đặt nghệ 
danh cho bà là Hương Lan, trong khi hỏi còn là 
đồng ấu đi hát vẫn gọi tên thật là bé Ngọc Ánh. 
Soạn giả Kiên Giang còn có những lời khuyên 
hữu ích lúc mới chính thức bước vào nghề mà 
suốt đời ca sĩ Hương Lan ghi nhớ. Còn nghệ sĩ 
Phương Dung tâm sự rằng bà có nhiều kỷ niệm 
đẹp khó quên với thi sĩ Kiên Giang, đặc biệt là 
biệt danh nồi tiếng “Nhạn trắng Gò Công” của bà 
do chính ông đã đặt cho trong một bài báo kịch 
trường. Chẳng những giỏi sáng tạo mà ông còn là 
cây bút phê bình sân khấu có uy tín. 

Trong số những nữ nghệ sĩ sân khấu lừng 
danh Nam Bộ đến nghiêng mình trước linh cữu 
thi sĩ, soạn giả Kiên Giang, tôi còn thấy có ba 

176 Nghệ sĩ Nhân dân: Kim Cương, Lệ Thuỷ, Ngọc 
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Nhà tha- soạn giả Kiên Giang, NSND: Viễn Châu, Ngọc Giàu. 
và bà Lë Thị Ái Nam - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bạc Liêu 
tại Hội thảo 90 năm bài Dạ cổ hoài lang. 


Giàu. Bằng trí nhớ hiếm có, nghệ sĩ Kim Cương, 
đọc lại nhiều đoạn thơ của thi sĩ Kiên Giang mà 
bà thuộc thời trẻ. Giống như nhận định của nhà 
văn Sơn Nam thuở sinh thời, nghệ sĩ Kim Cương 
cho rằng soạn giả Kiên Giang là người tiên phong 
đưa thi ca vào tuổng cải lương, nâng cao chất 
nghệ thuật trong từng lời ca, giúp cho khán giả 
cảm thụ sâu sắc hơn cái hay cái đẹp của tuồng, 
tích. Những vở cải lương như Người uợ không 
bao giờ cưới, Áo cưới trước cổng chùa, Trương 177 
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Chi- Му Nương, Lưu Bình - Dương Lë,... của ông, 
trở nên bất tử theo thời gian. 


Nếu như Kim Cương gọi Kiên Giang bằng 
anh thì Lệ Thuỷ và Ngọc Giàu lại gọi ông bàng 
chú. Nghệ sĩ Lệ Thuỷ là cô đào diễn rất thành 
công vai nàng Xuân Tự trong vở cải lương Áo cưới 
trước cổng chùa của ông từ mấy mươi năm qua. 
Mỗi lån vở này tái diễn, ông đều vào hậu trường, 
sân khấu Һат hỏi, động viên các nghệ sĩ. Ông, 
còn đặn Lệ Thuỷ làm sao nhân rộng nhiều hơn 
những “nàng Xuân Tự” cho lớp diễn viên trẻ để 
tiếp bước thành công của thế hệ đi trước. Trong 
khi đó, nghệ sĩ Ngọc Giàu vẫn nhớ như in thời 
điểm пат 1960 của thế kỷ trước lúc bà mới được 
về Sài Gòn diễn trong đoàn Thanh Minh - Thanh 
Nga, chính Kiên Giang là ký giả đầu tiên viết bài 
khích lệ bà. Ngọc Giàu rất thích những bản vọng 
cổ do ông soạn như Hương cau quê ngoại, Đội 
gạo đường ха, Vắt sữa паі nuôi mẹ, Ngồi trâu 
thổi sáo,... gần gũi và thấm đẫm tình yêu quê 
hương, gia đình. Nó cũng thể hiện tấm lòng nhân 
hậu của ông. 

'Với một nghệ sĩ lãng tử như Kiên Giang - Hà 

178 Huy Hà, lúc đã nằm xuống mà hình ảnh vẫn còn 
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дау xúc động trong lòng những người đẹp đồng 
nghiệp nổi tiếng, âu đó cũng là niềm an ủi lớn 
cho một cuộc đời tài hoa lận đận. 


Thi sĩ chân quê 

và mối tình đầu dây ám ảnh 

Có những văn nghệ sĩ “sinh tật”, nhất là lúc vẻ 
già, hễ có mối tình nào cũng huyên thuyên trên 
bàn nhậu, thậm chí còn kể vanh vách cho những, 
nhà báo “hóng chuyện”. Vì le đó có người vô tình 
chuốc lấy tai hoạ không đáng vẻ mình. Riêng thi 
sĩ Kiên Giang, hiếm ai biết rõ ông có những cuộc 
tình thơ mộng nào. Ông dường như ít thô lộ, nếu 
không nói là chẳng chịu tiết lộ. 

Tuy nhiên, cháp nối thông tin từ những người 
từng thân thiết với ông, thì ông trải qua khá nhiều 
cuộc tình và từng sống như vợ chồng với không ít 
người đẹp. Nhà văn Sơn Nam sinh thời khi nghe 
tôi đề cập tới chuyện này đã cười nhãn nheo nửa 
đùa nửa thật rằng, hỏi nhà thơ Kiên Giang có bao. 
nhiêu cuộc tình chẳng khác nào hỏi rừng U Minh 
có bao nhiêu cây tràm cây đước. Có lúc thấy ông, 
đang sống với cô này, chợt biến mất rồi nghetin 179 
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да chuyén sang sóng vói có kia. Уа сйпр chi mót 
số ít bạn bè thân thiết của ông mới biết! 

Đa tình và giấu kín như vậy, nhưng có một 
mối tình mà thi sĩ Kiên Giang đã “chung thuỷ” 
trọn đời và cũng nhờ mối tình này mà sự nghiệp 
ông bát đầu thăng hoa. Tôi viết từ “chung thuỷ” 
trong ngoặc kép bởi đây là mối tình đầu đặc 
biệt mà ông chưa một lần được nắm tay người 
đẹp, nhưng lại luôn giữ nhiều kỷ niệm, trong đó 
có tấm ảnh cô gái ấy bên mình. 


Vào năm 17 tuổi, ông rời quê nhà Rạch Giá 
lên tận Сап Thơ học trung học đệ nhị (lớp 11) ở 
trường tư thục Nam Hưng. Trong lớp có cô bạn 
hoc Nguyễn Thị Nhiều khá xinh хап, học giỏi, 
viết chữ đẹp. Hai người lại được nhà trường 
giao làm chung tờ báo tường Ngày Xanh, nên 
thường gần gũi, hiểu tính nết của nhau và có 
cảm tình với nhau. Vì gia đình theo đạo Thiên 
Chúa, nên cô bạn Nguyễn Thị Nhiều hay đi lễ 
nhà thờ vào sáng Chủ nhật. Còn thi sĩ tương lai 
không theo đạo, nên chỉ chờ trước công nhà thờ 
để sau buổi lễ được cùng người đẹp đồng hành 
một đoạn đường về nhà. Một mối tình đúng 

18o nghĩa... học trò! 
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Hai người chưa kịp một lån tỏ tình hay nám 
tay nhau thì cuộc kháng chiến chống Pháp bùng 
nổ, trường lớp bị tan hoang. Kiên Giang vào bưng, 
biển tham gia kháng chiến. Bạn học Nguyễn Thị 
Nhiều tản cư theo gia đình. Sau Hiệp định Geneva 
năm 1954, ông mới biết trong suốt 9 пат chiến 
tranh loạn lạc, người đẹp Nguyễn Thị Nhiều vẫn 
âm thẩm thương nhớ chờ đợi ông. Và năm 1955, 
trước khi quyết định lấy chỏng, bà tìm cách liên 
lạc gấp ông lần cuối. Mối tình đầu đẹp đẽ và trắc 
trở ấy đã giúp cho ông sáng tác nên bài thơ nồi 
tiếng Hoa trắng thôi cài trên áo tím năm 1957. 
Trong bản đầu tiên, đoạn kết ông để cho người 
yêu của mình chết đi cho mối tình thơ mộng mãi 
còn nguyên vẹn: 

Ва năm sau, chiếc xe hoa cũ 

Chó áo tím ué giữa áo quan 
Chuông đạo ngân uang hồi tiễn biệt 
Khi anh ngôi kết uòng hoa tang... 

Ấy thế nhưng một năm sau tình cờ sau đó 
ông рар lại bà Nguyễn Thị Nhiều ở Sóc Trăng, 
với bao kỷ niệm đẹp xót xa hiện vẻ, ông lại muốn 


hình ảnh người con trai trong bài thơ là chính 181 #5 


'lpe/fielun heploerg 


182 


Phan ӨСоана 
м 


mình chết đi trên đường chinh chiến để không, 
còn luyến tiếc chuyện tình duyên, nên ông đã 
sửa lại đoạn cuối ở Sài Gòn năm 1958. Nhờ nhạc 
sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc, bài thơ Hoa trắng thôi 
cài trên áo tím nhanh chóng được nhiều người 
biết đến. Sau nám 1975, hai người cũng có dip 
hội ngộ khi mái đầu đã bạc trắng. Và trong chiếc 
giỏ ông luôn mang bên mình lúc nào cũng hiện 
điện tấm ảnh của bà thời con gái. Biết được 
chuyện tình duyên trắc trở của mẹ mình, những 
người con của bà Nguyễn Thị Nhiều cũng dành 
những tình cảm yêu quý đối với bậc lão thành 
Kiên Giang... 

Tù bài thơ Hoa trắng thôi cài trên áo tím cho 
đến những sáng tác cuối đời, thơ Kiên Giang có 
ngôn ngữ và hình ảnh giản dị, mang hồn cốt của 
người Nam Bộ. Nhiều câu thơ của ông được phổ 
biến rộng rãi đến nỗi nhiều người cứ nhầm là са 
dao, như: 

~ Bướm uàng đậu dot mù u 

14у chồng càng sớm, lời ru càng buôn. 
- Ngàu mai đám cưới người ta 

Có sao sơn nữ Phà Ca lại buôn? 
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Giống nhu thơ của thi si bậc thåy Nguyễn 
Bính hay các thi sĩ Anh Thơ, Bàng Bá Lân, Đoàn 
Уап Cù,... thơ Kiên Giang nằm trong dòng chảy 
chân quê, mang đậm nét tỉnh thần văn hoá Việt 
Nam, mà riêng ông đó là văn hoá đất mới phương, 
Nam. Với uy tín trên thi đàn, thi sĩ Kiên Giang 
từng là người đứng đâu phụ trách chuyên mục 
thơ ca Máy Tân trên Đài Phát thanh Sài Gòn 
trước nắm 1975. 


Nói đến Kiên Giang - Hà Huy Hà là mọi 
người nhớ ngay đến hai bài thơ nổi tiếng Hoa 
trắng thôi cài trên áo tím và Tiên uà lá, còn giới 
sân khấu nhớ ngay đến những vở cải lương nâng, 
cánh cho nhiều nghệ sĩ như Áo cưới trước cổng 
chùa, Người uợ không bao giờ cưới, Lưu Bình - 
Dương Lễ,... Tôi lại thường nhớ tới ông với bài 
thơ Ngủ bên chân mẹ mà tôi may mắn đọc khi 
còn trên bản thảo và sau đó được bạn đọc tạp 
chí Kiến Thức Ngàu Naụ bình chọn là bài thơ 
hay nhất của năm 1992. Một bài thơ viết theo 
lối cổ điển rất xúc động, biểu hiện nỗi lòng của 
người con lớn tuổi nhân địp tết trở về quê thăm 
mẹ đang gần đất xa trời. Ông nằm bên chân mẹ 
như “Một cổ thụ già bên gốc khô” mà nghe ký 183 
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ức ngược dòng thời gian hơn nửa thế kỷ trước 
với bao kỷ niệm đẹp dë xót xa “Suốt đêm nước 
mắt trào bên gối”, rồi sợ khi xa mẹ thì “Biết còn 
mấy tết, bao mùa bấc/ Còn ngủ bên chân mẹ nữa 
không!”. Bây giờ thì chắc ông đã được mãi ngủ 
bên chân mẹ nơi cõi vĩnh hằng. 
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“Ong hoàng” biém hí hoa 


ùng vói nhà văn 
Sơn Nam, nhà tho 
Bùi Giáng, nh 








sĩ Trinh Công 5оп,... hoa sĩ 
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Bảy Núi - Thất Sơn của 
tỉnh An Giang là một trong. 
những “địa linh” có lịch sử 
đầy thăng trầm ở biên giới 
Тау Nam. Vùng đất huyền 
thoại gần liền với công lao. 
to lớn của vợ chóng Thoại 
Ngọc hầu đã sinh ra nhiều 
“nhân kiệt” đương đại. 
Tiêu biểu nhất là Chủ tịch Hihoạ chân dung. 
Tôn Đức Tháng. Kế đến là Kissinger của Choé 
bác sĩ anh hùng Nguyễn 
Văn Hưởng, nhà ngoại giao Ung Văn Khiêm, 
các văn nghệ sĩ: Nguyễn Quang Sáng, Anh Đức, 
Viễn Phương, Mai Văn Tạo, Lê Văn Thảo, Hoàng 
Hiệp, Phan Nhân, Nguyễn Ngọc Bạch, Nguyễn 
Đặng, Ngọc Quang,... Và cũng tại đất này, hoạ sĩ 
Choé cất tiếng khóc chào đời trong một gia đình 
nóng dân Cái Tàu Thượng. 





Ông tên thật Nguyễn Hải Chí, sinh ngày 11 


š 186 tháng 11 năm 1943 - Quý Mùi. Gia đình ông ở 
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Cái Tàu Thượng thuộc huyện Chợ Mới, vé sau 
chuyển về sinh sống dưới chân núi Sam thuộc 
Châu Đốc. Bấy giờ, giữa thời cuộc rối ren, đất 
nước chìm trong bóng đen nô lệ thực dân, khí 
thiêng cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ oanh liệt và đau 
thương còn âm vang, cái tên Hải Chí mà người 
cha đặt cho con như muốn gởi gám ước mơ “chí 
tang bỏng hó hải” mà cha ông không thể biến 
thành hiện thực. Cái chí của đời trước truyền 
cho đời sau. Cái hào khí của người nông dân yêu 
nước Nam Bộ! 


'Thừa kế tinh thần ông cha, Hải Chí thực hiện 
ước mơ đời mình bằng con đường riêng biệt là 
nghệ thuật. Từ nhỏ, ngoài những lúc theo cha mẹ 
lênh đênh sông nước hay bay nhảy trên ruộng, 
vườn, cậu bé Hải Chí thường lao vào trò chơi 
nặn tượng và vẽ hình trên đất. Hải Chí hay tỉnh 
nghịch vẽ lên mặt đường cái quang hình những 
người quen, vẽ giống như thật, làm nhiều người 
không bằng lòng. Có lẽ họ sợ hình mình bị người 
đi đường đạp lên... 

Уі gia đình nghèo khó và quá đam mê thế giới 
hội hoạ nên Hải Chí sớm bỏ trường đi làm mướn 
kiếm sống và vẽ. Thất học, năm 17 tuổi Hải Chí 
được gia đình cho theo học hoạ hình, vẽ bảng 187 
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hiệu với một thầy day vë ở chợ huyện. Đề thoả 
“chí hồ hải” và cũng vì một người đẹp gốc Bác 
mà mình thương thẩm nhớ trộm, ba пат sau Hải 
Chí quyết định rời Bảy Núi lang bạt lên Sài Gòn 
mưu sinh lập nghiệp, tìm cách... tiếp cận người 
trong mộng Nguyễn Thị Kim Loan, mà vè sau trở 
thành người bạn đời chung thuỷ của ông! 


Сау biẩm hoạ só 1 Viêt Nam 


Để có tiền sống qua ngày giữa thành phố Sài 
Gòn xa lạ, Hải Chí thử làm thơ viết văn gởi các báo, 
rồi vẽ bìa sách. Nhờ vậy, anh dán dán “quen mặt” 
với làng văn nghệ, báo chí. Năm 1969, Nguyễn 
Hải Chí đoạt giải nhất một cuộc thi truyện ngắn. 
Nhà văn Viên Linh, chủ bút tờ Diễn Đàn tỏ ra 
rất “khoái” chàng trai Bảy Núi. Tình cờ một sáng, 
nọ đang ngồi uống cà phê hè phố, nhà văn Viên 
Linh cho Hải Chí biết hoạ sĩ chính của tờ Diễn 
Đàn vừa bỏ đi, toà soạn rất lúng túng tìm người 
thay. Nhà văn Viên Linh khích: “Ông vẽ thử đi!”. 
Hải Chí trầm tư suy nghĩ một hồi: “Được, tôi sẽ 
thử xem sao”. 











Dù đưới quê từng học vẽ, nhưng chỉ mày mò 
188 sơ đảng, nên Hải Chí hơi “khớp”. Chẳng qua nề 
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nhà văn Viên Linh mà anh liều “nhám mát đưa 
chân”. Không ngờ Hải Chí vẽ rất đạt. Chủ bút 
Viên Linh hết sức ưng ý, mừng rỡ. Mừng cho tờ 
báo, mà cũng mừng cho người bạn trẻ tài năng 
bí ẩn như xứ Thất Sơn дау những câu chuyện 
truyền kỳ huyền thoại quê hương anh. 

“Vë xong, tôi chẳng biết ký bút danh gì. Viên 
Linh lại bảo: Ông tên Chí thì cứ ký Choé. Mà 
dán Nam Bộ chỉ nói “cài nhau бт tỏi” chứ có 
ai nói “cãi nhau chí choé” như ngoài Bắc bao 
giờ. Nhưng mà thôi, tên Choé nghe cũng “kêu”, 
tôi ký luôn. Càng về sau tôi càng thích bút danh 
này, vì “chí choé” là tiếng cài nhau của chuột, 
phản ánh được nét riêng của thé loại hí hoạ”. 
Hoa sĩ Choé kể chúng tôi nghe “cái thuở ban 
đầu” đáng nhớ ấy. Ông còn cho biết thêm: “Sau 
này khi đã hoà nhập làng hội hoạ, tôi mới biết 
cụ Nguyễn Gia Trí trước đây cũng từng có lúc ký 
bút đanh trên khi vẽ biếm hoạ các nhân vật dân 
gian Xã Xệ, Lý Toét... Người Bác thường phát 
âm trí với chí như nhau”. 

Với thành công ban đầu аду bất ngờ, hoạ 
sĩ Choé đã bộc lộ được tài папр và sớm khẳng, 
định tên tuổi mình trên lĩnh vực biếm hoạ. 
Ngoài tờ Diễn Đàn, hoạ sĩ Choé còn được mời 189 
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cộng tác rất nhiều báo chí Sài Gòn. Cây cọ 
của Choé tung hoành ngang dọc, trở thành 
một “mối nguy” cho nhiều nhân vật có “máu 
mặt” khi họ lån lượt xuất hiện dưới nét cọ sắc 
sảo và cách nhìn rất “biếm” của Choé: từ các 
“chóp bu” Mỹ như Tổng thống Richard Milhous 
Nixon, Bộ trướng Ngoại giao Henry Kissinger, 
Bộ trưởng Quốc phòng Robert Strange Мс 
Namara, tướng Maxwell Davenport Taylor, 
tướng William Childs Westmoreland,... đến 
các quan chức tướng tá hàng đầu Sài Gòn như 
Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, Trần Văn 
Hương, Dương Văn Minh, Trân Thiện Khiêm, 
Đặng Văn Quang, Trần Văn Đôn,... Năm 1973, 
nhà báo Mỹ Barry Hilton đã tập hợp biên soạn 
cuốn The World of Choé (Thế giới của Choé) 
và tôn vinh ông là “Cây biểm hoạ số 1 của Việt 
Nam”. Cũng пат 1973, ông được tuần báo Меш 
York Times bình chọn là một trong 8 hoa sĩ 
biếm họa xuất sắc nhất thế giới thập niên 1970. 
Sau ngày đất nước thống nhất năm 1978, 
ngoài những giây phút hiếm hoi “ngoại tình” 
cùng âm nhạc và thi ca, mà kết quả là hàng trăm 
bài thơ và tình khúc ra đời, Choé vẫn luôn dám 
190 đuối chung thuỷ với nàng hội hoạ. Tranh sơn 
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даи của ông rất đất khách, cả trong lẫn ngoài 
nước. Ông say mê với những tranh liên hoàn 
chủ dé Kiểu trong tác phẩm Nguyễn Du, Những. 
nhân våt Việt Nam từ truuên thuuết đến lịch sử, 
Những cầu thủ bóng đá thế giói,... Đặc biệt, ông 
vẫn tiếp tục khẳng định là hoạ sĩ biếm hàng đầu 
Việt Nam, ngoài Choé còn ký các bút danh Cap, 
Кїї, Trần Ai. 





Từ cuối thập niên 1980 về sau, tranh hí 
hoạ của Choé lại “chạy” đều kháp trên báo chí 
Thành phố Нб Chí Minh. Riêng tạp chí Kiến 
Thức Ngày Nay, Choé rất ấn tượng với những 
bức hí hoạ chân dung nhân vật cho chuyên mục 
Mỗi Кў một nhân uật do tôi viết, cùng trang 
tranh liên hoàn thường xuyên Gia đình bé Kiến 
mà ông độc quyền. 

Khoảng thời gian từ năm 1992 đến 1996, hoạ 
sĩ Choé có bảy cuộc triển lãm cá nhân gây ấn 
tượng. Theo ước tính của ông, khi thế kỷ XX kết 
thúc ông đã có một “gia tài” khoảng 15.ooo tranh 
hí hoạ, nhưng ông chẳng giữ được bao nhiêu mà 
nằm tản mác khắp nơi trên sách báo và trong các 
bộ sưu tập của bạn bè, người yêu tranh. 101 
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Biém hoa vé cái bắt tay giữa Nixon 
và Mao Troch Dóng сйа Choé. 


“Ước mở của Choé 


Không những được tôn vinh là cây biếm hí 
hoạ hàng đầu trong nước, hoạ sĩ Choé còn luôn 
được đánh giá cao ở nước ngoài. Tranh của ông 
được đăng tải trên nhiều tờ báo, tạp chí nồi tiếng, 
thế giới như Time, The Меш York Times, Chicago 
Dailynews, Bangkok Post, Asahi Shimbun,... Tuân 
báo L'Hebdo danh tiếng của Pháp bình chọn hoạ 
sĩ Choé là một trong 6 người Việt tiêu biểu từ 1975 
tới 1995, vinh danh ông là “Hoa sĩ bướng binh”. Và 
ông đã được tổ chức cuộc triển lãm tranh cá nhân 

192 tại Pháp пат 1998. Nhân dịp này, hoạ sĩ Choé còn 
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sang thành Roma và dugc Dúc Giáo hoàng John 
Paul II tiép kién tai Toà thánh Vatican. 


'Trước đó, năm 1995, Choé vinh du là hoa si 
Việt Nam duy nhất được mời tham dự Triển lam 
Hí hoạ mười nước châu Á tại Nhật Bản với chủ dé 
“Phu nữ nước tôi”. Giới yêu hội hoạ quốc tế bấy 
giờ vô cùng ngạc nhiên trước sự phát triển của 
tranh hí hoạ ở Việt Nam mà hoạ sĩ Choé là đại 
điện ưu tú nhất. 


Vào thời điểm ấy, khi vừa từ Nhật Bản trở vẻ 
nước, hoạ sĩ Choé đã chân thành tâm sự với tôi 
ở quán cà phê mà thi thoảng chúng tôi hay ngồi 
với nhau tại ngã tư đường Dé Thám và Bùi Viện 
thuộc Quận 1: “Trong số mười hoạ sĩ hí hoạ đại 
điện mười nước châu А tại cuộc triển lãm ở Nhật, 
có nhiều hoa sĩ trẻ ở độ tuổi trên đưới 3o, trong, 
đó trẻ nhất là nữ hoạ sĩ Singapore mới 18 tuổi. 
Qua đó cho thấy lớp hoạ sĩ trẻ ngày nay ở châu Á 
đã thực sự quan tâm và bát đầu khẳng định được 
mình trên lĩnh vực hí hoạ. Ở Việt Nam chúng ta, 
chỉ nói riêng tại Thành phố Hó Chí Minh đã có 
nhiều hoa sĩ biếm trẻ có trình độ ngang hàng các 
hoạ sĩ biếm châu Á như: Nhốp, Nop, Dad, Đức, 
Nhím, Nguyễn Tài,... Đối với các hoạ sĩ biếm 
phương Tây thì họ có phán trội hơn hoạ sĩ biếm 193 


'lpe/fielun heploerg 


Phan Koàng 
м 
cháu А vé phán dung hinh và bóp méo hinh ành 
hí hoa”. 

Nhấp chút cà phê, hoa si Choé tỏ ra tràn trỏ: 
“Hiện nay, cái khó là các trường mỹ thuật Việt 
Nam chưa có bộ môn hí hoạ. Thu nhập của các 
hoạ sĩ biếm còn thấp. Việc in ấn phát hành các 
tập hí hoạ rất hạn chế. Tài năng thì có, nhưng, 
cơ sở để phát triển tài năng hầu như chưa có gì. 
Nhìn ra thế giới mới thấy mình còn nhiều việc 
phải làm. Hoạ sĩ biếm các nước phát triển sống, 
khá thoải mái với cây cọ của mình. Họ chỉ tập 
trung lo sáng tác. Các hoạ sĩ biếm càng xuất ѕ4с 
càng được ưu đãi. Tranh của họ được các nhà 
xuất bản sưu tập in rất nhanh, rất đẹp”. 


Khi bệnh tình của hoạ sĩ Choé ngày càng trở 
nên trầm trọng thì một trong những mối ưu tư 
hàng đầu của ông vẫn là tương lai của nghệ thuật 
hí hoạ Việt Nam. Hoa sĩ Choé đặc biệt quan tâm 
tới đội ngũ kế thừa: “Đối với những bạn trẻ thích 
theo nghề biếm hoa, kinh nghiệm từ bản thân tôi 
cho thấy ban đầu các bạn cứ sống bằng một nghẻ 
khác và kiên trì vẽ thử biếm hoạ. Chỉ cán ở những, 
đợt “thử lửa” đầu tiên, bạn ấy sẽ cảm nhận được 
số phận mình có phải là “anh hé hội hoạ” hay 

194 không. Tuy nhiên, nếu thực sự yêu hí hoạ thì dù 
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thát bai ban cüng không dugc nån chí. Нау пһїп 
kỹ lại ý tưởng và nét vẽ của mình. Loạt tranh thử 
ban đầu cần vẽ công phu gần giống bức tranh cổ 
điển, có thể ý chưa hay nhưng nét cọ phải sắc và 
tỉa tót cẩn thận. Việc tranh biếm được đăng trên 
báo chí cũng là một khích lệ lớn cho hoạ sĩ trẻ 
mới vào nghề hí hoạ”. 

Tù trăn trở và ước mơ của Choé, một hoạ sĩ 
bậc thầy, một con chim đầu đàn của mỹ thuật, 
mới thấy con đường nghệ thuật hí hoạ Việt Nam 
còn дау chóng gai, mặc dù từ lâu nó đã có chỗ 
đứng trong đời sống văn hoá cộng đồng. Các 
trường mỹ thuật nước ta “lảng tránh” bộ môn hí 
hoạ. Đội ngũ hoạ sĩ biểm chưa thể có bệ phóng, 
sáng tạo khá hơn, dù luôn xuất hiện đội ngũ kế 
thừa có tài... 

Hoa sĩ Choé lâm bệnh nặng do biến chứng 
tiểu đường, qua đời ngày 12 tháng 3 năm 2003 
khi đang chữa bệnh ở Hoa Kỳ và được đưa vẻ Việt 
Nam an táng tại nghĩa trang nhà thờ Thánh Mẫu 
thuộc huyện Định Quán, tỉnh Đồng Nai. Một 
năm sau đó, nhân Ngày Việt Nam ở Thuy Điển, 
2o tranh chân dung của Choé vẽ những người 
phụ nữ đoạt Giải thưởng Nobel đã được trưng 
bày ở Stockholm như một sự vinh danh ông. 195 ` 
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Em uút di ngon Ша 
Ta từ bỏ kiếp гот 
Để đời sau không còn là tro bụi. 
(Thơ của Choé - Nguyễn Hải Chí) 

Ông “từ bỏ kiếp rơm” ở tuổi 6o, một độ tuổi 
mà sức sáng tạo đang chín muói về kinh nghiệm 
lẫn tài năng. Thật đáng tiếc cho một tài hoa và 
nhân cách đáng ngưỡng mộ. Đôi lúc ngồi trong, 
những cái quán quen thuộc mà chúng tôi gặp gỡ 
hay đến những toà soạn báo từng in đấu ẩn của 
hoạ sĩ Choé, hình ảnh ông lại hiện lên trong tôi 
với hàm râu quai nón và nụ cười hiển lành của 
một gương mát phúc hậu, một đáng người сао 
lón, một “tay chơi” đậm phong cách Sài Gòn. 

Dù hoạ sĩ Choé đã ra đi nhưng tấm lòng 
phóng khoáng, hình ảnh tao nhã, tài năng nghệ 
thuật thiên phú thể hiện qua hàng ngàn bức biếm 
hí hoạ vẫn mãi mãi còn ở lại trong ký ức nhiều 
người yêu quý ông. Những cuộc triển lãm tranh 
của hoạ sĩ Choé trong và ngoài nước vẫn được 
mở vào những địp tưởng nhớ ông luôn gây bất 
ngờ và xúc động cho đông đảo người hâm mộ. 
Đó cũng là minh chứng cho sự tồn tại lâu bên của 
một trong những “quái kiệt” của đời sống văn 
hoá nghệ thuật Sài Gòn cuối thế kỷ XX. 


'lpe/fielun heploerg 


Giấc mơ lưng trâu 
và nỗi oan thuốc phiện 
của ÚT TRÀ ÔN 


сг“ cậu bé chăn 


йи tận mit 
tườn Түй Оп ха 








vôi đột ngột хий hiên ở Sài 


Gòn, làm dây sóng đời sống 





nghệ thuật sân khán nà được 
tôn vinh là “Dë nhất danh са 
Đệ nhất danh са 





Р 
min Nam 





vong cổ" hay “Hoàng dé гоп; 
ĝe dòi và 
hát ham chai của Nghê sī Nhân 
dân Út 
ånh tiêu biểu cho ý chí tươn lên của môt tài năng ẩn sâu 


NSND Út Trà Ôn 
(1919-2001) 





cổ”. Cui 





su nghiệp тё 


їй Ôn đẹp пис truyền thuyết, trở thành hành 








ruộng đông bước lên dinh cao nghệ thuật cổ truyền Nam 


Bộ thé 





197 


'lpe/fielun heploerg 


Phan Qfoàng 


Út Trà Ôn! Út Trà Ón! 
Út Trà д... 


Không chi dàn miêt vuón Nam Bô mà cå dân 
duyên hải miền Trung quê tôi cũng rất mê vọng, 
cổ, cải lương cho dù nơi đây có truyền thống hát 
bội. Vì yêu mến các nghệ si tài danh nên nhiều 
người đã lấy nghệ danh của họ đặt tên cho соп 
mình như: Trà Ôn, Minh Phụng, Minh Vương, 
Minh Cảnh, Lệ Thuỷ, Mỹ Châu, Ngọc Giàu, Bạch 
Tuyết,... Từ nhỏ tôi thường theo người lớn đi 
xem các đoàn cải lương vé quê mình biểu diễn ở 
các sân khẩu ngoài trời, mỗi khi một nghệ sĩ tài 
danh nào đó xuất hiện chào khán giả thì cả rạp 
hát vang lên tên của họ. “Út Trà Ôn! Út Trà Ôn! 
Út Trà Ôn!...” kêu như sấm rên trong những đêm 
hát ấy và âm vọng cả giấc mơ tuổi thơ tôi. Say mê 
Út Trà Ôn đến nỗi có lån tôi chạy theo ông khi 
văn tuồng, sờ lên lưng ông xem có... khác người 
hay không! 

Giống như nhiều đứa trẻ khác, tôi cũng tìm 
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tuóng chơi với nhau. Tôi rất thích các bài Tôn 
Tân діа điên, Sâu vuong biên ải, Tình anh bán 
chiếu, Gánh nước đêm trăng,... do Út Trà Ôn 
hát, dù lúc đó chưa hiểu hết nội dung của nó 
là gì mà chỉ vì giọng hát của ông quyến rủ. Tôi 
cũng mê mẩn sự mùi mẫn såu bi của hình ảnh 
lẫn giọng ca Ông Có quận 9 do Út Trà Ôn thủ 
аіёп trong vở cải lương Tuyệt tình ca. Những, 
đêm khuya sau khi học bài xong, tôi nằm nhìn 
ra cửa só nhà mình và giả giọng Út Trà Ôn hát 
Sâu uương biên di: 

Nhìn trời Ми quạnh từng đêm sương gió lạnh 

Hướng quê nhà, lòng thêm chạnh tủi 

niềm riêng 

Ет ôi, muôn dặm xa xôi xin em giữ uen 

hương nguyên 

Dé cho người cô lü khỏi nặng mang điều túi hận 

Thâu canh hồn ngơ ngẩn... 

Khi vào Sài Gòn học đại học, thi thoảng tôi 
đến rạp Trần Hưng Đạo xem cải lương để mong, 
gặp lại Út Trà Ôn và những nghệ sĩ tài danh khác, 
nhưng bấy giờ do tuổi cao ông không còn xuất 


hiện trên sân khấu chính thức nữa. Đến khibước 199 1 
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Tinh đồng nghiệp keo sơn 
của nghệ sĩ Út Trà Ôn và soạn giả Viễn Châu. 


vào con đường làm báo, được giao phụ trách 
chuyên mục phỏng vấn “Mỗi kỳ một nhân vật” 
trên tạp chí Kiến Thức Ngày Nay, thì Út Trà Ôn 
chính là nghệ sĩ cải lương đầu tiên mà tôi quyết 
định thực hiện phác họa chân dung. Những năm 
đầu thập niên 1990 chưa có internet, tư liệu về 
ông trên sách báo viết còn hiếm, tôi tìm đến 
những nghệ sĩ quen biết, nhất là nghệ sĩ Phan 
тап Thi, để hỏi han vẻ Út Trà Ôn và nhờ tìm địa 
200 chỉ, điện thoại nhà ông. 
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Dù không còn đúng trên sàn kháu nüa 
nhung báy gió nghë si Út Trà Ôn vån di hát tù 
thiện ở các lễ hội đình chùa. Người hàm mộ 
chưa “buông tha” giọng hát của ông, vẫn đưa 
xe đến mời ông rong ruồi khắp nơi. Sau mấy 
lân liên lạc, nghệ sĩ Phan Tấn Thi cùng tôi mới 
đến được nhà riêng của ông trên đường Điện 
Biên Phủ thuộc Quận 1o. Trong khi nhiều nghệ 
sĩ khác ở trong hẻm hoặc chung cư, thậm chí 
nhiều người không có nhà phải sống nhờ sống, 
thuê nhà khắp nơi, thì Út Trà Ôn “an toạ” trong, 
một căn nhà lầu rộng rãi, thoáng mát nằm trên 
con đường lớn trung tâm thành phố. Nó tương, 
xứng với danh tiếng của ông, tài năng của ông, 
sự hào hoa của ông và cả cái tiếng “chơi hết 
mình” của ông. Tuy nhiên, cũng giống phần lớn 
các ngôi nhà trong thành phố bấy giờ, nhà riêng 
của Út Trà Ôn có lẽ nhiều пат không sơn phết 
nên trông bé ngoài có vẻ cũ kỳ, cả cái cửa sắt 
kéo cũng rất cũ và rỉ sét, nó cũ như chính con 
người ông, giọng hát ông nhưng luôn ẩn náu 
bên trong sự cuốn hút riêng biệt. 
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Giọng ea thiên phú “có một không hai” 

Nghệ sĩ Út Trà Ôn tâm sự rằng những gì ông 
có được là nhờ trời ban cho, nhờ gia đình và quê 
hương sinh thành, nhờ cả niềm đam mê khao 
khát được ca hát vô bờ của mình. Ông tên thật 
Nguyễn Thành Út, sinh nảm 1919, cùng năm 
sinh với nhiều nhân vật nồi tiếng của Sài Gòn 
như tướng Trần Văn Trà hay nghệ sĩ điêu khác 
Diệp Minh Châu. Là con trai út thú mười trong 
một gia đình nông dân khá giả ở làng Đông Hậu, 
quận Trà Ôn, tinh Cần Thơ (nay là huyện Trà Ôn 
thuộc tỉnh Vĩnh Long), nên ông hay được gọi là 
cậu Mười Út, chú Mười Út, anh Mười Út. Đó cũng, 
là những biệt danh mà giới cải lương sau này hay 
gọi ông tuỳ theo vai vế, tuổi tác. 

Cậu bé Mười Út lúc đó rất mê đàn hát, thường, 
tu tập bạn bè trong các nhóm chơi tài tử. Gia đình 
nuôi nhiều trâu, những ngày nghỉ học Mười Út 
thả trâu ra đồng, mang theo đàn, sáo cùng bạn 
bè nghêu ngao ca hát. Bằng chất giọng thiên phú 
cộng với trí thông minh, Mười Út sớm nghĩ ra 
cách tự luyện cho mình một lối ca riêng, từ nhả 
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bài bán ba Nam sáu Bác, nhát là bán vong cô tù 
nhip hai, nhip bón rói nhip tám, túc ca nhàt, cho 
đến nhịp mười sáu luyến láy uyén chuyển. Nghe 
cậu Mười hát ai cũng trảm trỏ, người lớn trong, 
làng chọn cậu làm học trò lễ vào những địp cúng, 
đình, cúng kỳ yên. Giọng ca Mười Út nồi tiếng 
khắp miệt vườn Trà Ôn. 

Vào khoảng năm 1937, Mười Út cùng bạn 
bè rủ nhau lên Sài Gòn chơi và vào nhà hàng 
Đức Thành Hưng ca hát với nhau. Biết được 
hãng rượu Dubonnet thường tổ chức tuyển chọn 
giọng ca hay ở rạp Moderne, Mười Út vào thi 
thử và được trúng tuyển. Vì chưa được phép của 
gia đình nên Mười Út chỉ hát được một thời gian 
ngắn rồi rời Sài Gòn trở về quê nhà Trà Ôn. 

Một duyên may khác đã đến. Gánh hát 
Tiến Hoá của ông báu nói tiếng Trúc Viên, tức 
Trương Gia Kỳ Sanh, từ Sa Đéc sang Trà Ôn 
biểu điễn, Mười Út tìm đến xin đầu quân. Thấy 
chàng trai nông dân quê mùa thấp lùn đen đủi, 
ông bầu sợ “tướng tá” này không ап khách nên 
từ chối. Hôm sau, Mười Út lại đến gánh hát 
chơi và ca thử vài bản cho nghệ sĩ trong đoàn 203 
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đờn. Đang nằm trên võng, ông bảu Trúc Viên 
nghe Mười Út ca hay quá mới vụt đứng dậy đi 
tới nói với mọi người với vẻ hối hận, đại ý: Tôi 
lâm rồi. Chút nữa bỏ lỡ giọng ca mà trong đoàn 
mình không ai qua được! 

Đó cũng là bước ngoặt đưa Mười Út chính 
thức đi vào con đường ca hát chuyên nghiệp. Ông, 
thổ lộ với tôi rằng, cũng như nhiều nghệ sĩ khác 
khi đi hát cán có nghệ danh, mọi người bảo ông, 
tự chọn nghệ đanh cho mình. Ông nghĩ mình tên 
Út, quê Trà Ôn, thì cứ đặt Út Trà Ôn, nghe vừa 
giản dị vừa có tình với quê hương. Từ đó, nghệ 
danh Út Trà Ôn xuất hiện và dán được nhiều 
người biết đến. Ông còn cho biết thêm: “Khoảng, 
năm 1943 - 1944, tôi đi điển khắp nơi với gánh 
Tiến Hoá của ông báu Trúc Viên - Trương Gia 
Kỳ Sanh. Bạn diễn cùng có Tấn Thành, Tám Đỏ, 
Ba Giáo,... là những nghệ sĩ nổi tiếng lúc bấy giờ. 
Trương Gia Kỳ Sanh là người thẳng thắn, cương 
trực, tâm huyết với nghề nghiệp. Quan điểm 
sống của ông có ảnh hưởng rất lớn đối với tôi. 
Ngoài việc quản lý gánh hát, ông còn tham gia 
viết báo, đóng thế vai và là soạn giả; với vai Tào 
Tháo trong Tào Tháo dâng đao ông viết cho tôi 
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Dén năm 1945, Út Trà Ôn chuyên sang hát 
cho đoàn Mộng Vân của soạn giả tài danh Mộng 
Уап, người đã viết tuóng Thái tử lưng gù cho ông 
diën, khi thu đĩa thì đổi tựa là Một người anh. Út 
Trà Ôn cũng bắt đầu được giao đóng kép chính 
trong các уд Ba ngọn đèn xanh, Triều Tiên vong 
quốc sử, Đêm tơ vuong... Con đường ca hát của 
ông lên như diểu gặp gió. Vào năm 1960, nhà 
báo Trần Tẩn Quốc tổ chức cuộc trưng cầu ý kiến 
khán giả trên nhật báo Tiếng Dôi đề chọn giọng, 
ca hay nhất và Út Trà Ôn đã được tôn vinh Đệ 
nhất danh ea miền Nam, còn Huỳnh Thái ở Hà 
Nội là Đệ nhất danh ca miền Вас. 

Nhận xét về đồng nghiệp, soạn giả lừng danh 
Viễn Châu, người viết riêng bản tình са Tình anh 
bán chiếu cho Út Trà Ôn hát, nói rằng: “Anh 
Mười luôn cầu tiến. Cách rèn giọng của anh được 
người trong nghề kính phục vì biết tạo âm vực 
đủ để khi phát âm tròn vành, rõ chữ. Anh còn có 
khiếu sắp văn chẻ nhịp... Nếu lắng nghe Út Trà 
Ôn ca và có óc phân tích, bạn sẽ nhận biết ngay 
thế mạnh của anh trong câu vọng сб chính là chữ 
“ho” điêu luyện và dấu sắc, dấu hỏi chất chứa sự 
giàu có của làn hơi”. 205 
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Có công duia bản vọng cổ lên đỉnh cao 

Út Trà Ôn là người có công lớn đưa bản vọng, 
cổ phát triển đỉnh cao thành lối ca hoàn chỉnh cho. 
tới ngày nay. Vọng cổ là một nền tảng rất quan 
trọng cho cải lương. Và cũng chính thành công từ 
vọng cổ đã mang lại cho ông tiền tài, danh vọng, 
cùng những mối tình nghệ sĩ lãng mạn. 

Trong kháng chiến, không biết lệnh miệng 
từ đâu, có lúc người ta bỗng dưng cấm hát vọng, 
сб, cải lương vì cho nó buồn râu uỷ mi làm nhụt 
chí chiến đấu, gây bức xúc trong dư luận. Sau 
này có quan niệm cho rằng nơi nào người дап 
mê cải lương nhiều thì nơi đó dân trí thấp. Tôi 
đưa chuyện này hỏi nghệ sĩ Út Trà Ôn. Ông bình 
tỉnh phản biện: “Biết thưởng thức nghệ thuật thì 
trình độ không thấp đâu. Nhưng mỗi thời, mỗi 
lớp khán giả có cái “gu” khác nhau. Hồi xưa, 
khán giả kén hơn, họ đòi tuồng tích hấp dẫn, ca 
hay diễn giỏi. Còn sau này hơi dë dai, chỉ cần một 
nghệ sĩ có tên tuổi xuống một câu vọng cổ vài 
trăm chữ là họ vỗ tay cái гап”. 

Nếu như nghệ sĩ Sáu Lầu là người khai mở 
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Nghia là người đầu tiên có công phổ biến rộng rãi 
bản vọng có nhịp 8 với Vì tiên lỗi đạo, thì nghệ 
sĩ Út Trà Ôn là người đưa bản vọng cổ lên đỉnh 
cao với bản Tôn Tân giả điên do vị Yết Ma Hoà 
thượng sáng tác riêng cho ông hát, với nhịp 16, 
tức tiếp tục tăng gấp đôi so với nhịp 8 bản của 
Năm Nghĩa. Ấy là từ năm 1946, mỗi câu của bản 
vọng cổ dài thêm bằng nhịp 16, như 6 câu trong, 
bản Tôn Tán giả điên: 

Оу trời đất ôi! Nỗi đoạn trường, cũng vì tôi 
đâu quá tin thằng Bàng Quyên là bạn thiết cho 
nên ngàu hôm пау thân của tôi phải ra nông nỗi. 

Còn như công cuộc ngày hôm пау đâu, bòi 
tôi không cẩn thận cho nên bạn tôi nó mới đành 
nhẫn tâm chặt lấu một bàn chơn tôi. 

Khi tôi còn ở trên non thì tôi quuết ẩn thân tu 
tâm dưỡng tánh, luuện thuốc trường sanh mong. 
thành chánh quả dàng có tọa hưởng Bỏ Đoàn. 

Nào Һау đâu thằng Bàng Quyên nó lên пап 
ni Ú ôi, lời ngon tiếng ngọt, nó nói rằng chúa của 
nó là một dáng mình quân chơn mạng. Bởi оду 
cho nên nó bảo tôi một một, hai hai cũng phải 
xuống mà đầu hàng. 207 
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Cho nên khi ấu tôi mới hạ san, thì thâu của 
tôi có cho tôi một bức сат nang lại dặn tôi rằng: 
Hë khi nào lâm nạn thì dó ra xem rồi liệu chước 
biến quuên. 

Vậu thì tôi đâu uọng nguyện обі tôn sư, khai 
thơ cứu mạng. Ủa sao tôi chẳng thấu điều chỉ 
lạ, chỉ thấu trong thơ có một chữ “Cuồng”. Ó, д, 
phải rồi, đâu thâu tôi bảo tôi діа điên dàng có 
thoát thân. 

Một sáng tạo độc đáo của Út Trà Ôn là trong 
bản vọng cổ nhịp 16, ông còn nghĩ ra cách thêm 
vào những câu hò câu lý và nói thơ Lục Vân Tiên 
vốn phổ biến ở Nam Bộ. Ông cho hay, từ câu hò 
Đồng Tháp, ông chuyển sang câu ca: 

Но... hø, chết tôi tôi chịu chó đừng có bận biu 

bó điệu chung tình 

Но... hø, chó con nhan Бау сао rồi khó bắn 

Hò... hø, соп cá ао Quỳnh cũng khó câu. 

Lúc đó vọng cổ còn 2o câu chứ không phải 
rút xuống chỉ 6 câu như bây giờ, nên câu thứ 13 
phải đứt bằng chữ “xë” thì Út Trà Ôn lại chuyển 
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theo cách nói tho Уап Tiên, ông cüng chuyên 
thành câu ca: 

Са kêu bó chi dua dó 

Kêu hoài sao chẳng thấu con đò đưa 


Càng chờ càng đợi càng trưa cái buổi đò... 
“Từ nghệ sĩ đến “tay chơi” 


Hồng Nga thuộc thế hệ đàn em của Út Trà 
Ôn. Vốn là một nữ nghệ sĩ đa năng, hài hước 
và tỉnh nghịch, Hỏng Nga thường tìm cách trêu 
chọc Út Trà Ôn khi biết ông mê chơi đánh bài, 
đánh đẻ, bida. Lúc diễn vở cải lương Tuuệt tình 
са của soạn giả Hà Triều - Hoa Phượng, Út Trà 
Ôn thủ vai Ông Có quận 9, còn Hồng Nga đóng 
vai bà giáo Lan. Đang trong tình huống gay cấn 
trên sân khấu, Ông Cò gặp lại người vợ sau bao 
năm xa cách là bà giáo Lan, chợt Hỏng Nga nắm 
tay Út Trà Ôn rồi ém hơi bất ngờ nói nhỏ: “Bàn 
tay này chơi xập xám hoài coi chừng có ngày bị 
cảnh sát hỏi thăm”. Dù bị đàn em Hồng Nga 
“chơi khăm” nhưng Út Trà Ôn vẫn phải tiếp tục 
din mùi mẫn cảnh Ông Cò gặp lại vợ cũ sau bao 
chia cách nhớ thương. Lớp diễn kết thúc, Út Trà 209 


'lpe/lielun heploerg 


Phan ӨСоанд 
м 


Ôn tức giận ra sau sân khấu tìm Hóng Nga thì chi 
đã trốn biệt. Đến lớp diễn sau thì chẳng biết từ 
đâu Hồng Nga lại xuất hiện cười khi... và lên sân 
khấu thủ diễn tiếp vai bà giáo Lan! 

Dù đã từng đóng hàng trăm vai cải lương 
nhưng Ông Cò quận 9 trong Tuyệt tình са vẫn 
là vai điễn mà Út Trà Ôn tâm đắc nhất уа gây ấn 
tượng nhất đối với khán giả. Рау là vai diễn mà 
hai soạn giả Hà Triều - Hoa Phượng viết riêng, 
cho Út Trà Ôn thủ diễn khi ông đã bước vào tuổi 
ngũ tuần không thể cạnh tranh những vai diễn 
trẻ với lớp trẻ đi sau. Trường hợp này cũng giống, 
như “vua soạn lời vọng cổ” Viễn Châu viết riêng 
Tình anh bán chiếu và hàng trăm bản vọng cổ 
khác cho Út Trà Ôn hát. Sự ап ý trong sáng tạo 
và biểu diễn ấy thật ấn tượng. 

Út Trà Ôn là nghệ sĩ đa năng và không kén 
chọn vai. Ông tâm sự: “Loại vai nào tôi cũng 
điễn, miễn là nhân vật đó có kịch tính, có số phận 
éo le, gay cấn, từ vai mùi tới vai độc, vai lão, vai 
hè. Trong tuồng cải lương San hậu, tôi làm hề, 
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Lãnh Câu Bóng thì tôi thù vai Hùng Dóla trùm 
du đãng. Tôi có cô người yêu, sau khi được mời di 
xem tuồng này, ghét nhân vật độc ác, nên cũng... 
ghét và “xù” tôi luôn”! 

Về con đường tình ái, “Hoàng đế vọng cổ” 
Út Trà Ôn được biết đến như một nghệ sĩ rất đa 
tình. Ông không chỉ được những người đẹp trong 
giới sân khấu đem lòng yêu thương, mà còn 
nhiều quý cô quý bà xinh xắn, giàu có ngoài đời 
“chết mê chết mệt” vì ông. Trong đó, có một mối 
quan hệ nhiều dón đoán giữa Út Trà Ôn và Ngọc 
Bích. Xuất thân từ một tài năng nhí nhà nghèo 
tận miền Tây, Ngọc Bích được vợ chóng Út Trà 
Ôn nhận làm con nuôi, nâng đỡ thành một nữ 
nghệ sĩ tài danh, đoạt giải Thanh Tâm danh giá 
пат 1967. Út Trà Ôn - Ngọc Bích trở thành сар 
đôi diễn xuất ап ý nồi tiếng thập niên 1960 - 1970 
trên sân khấu cải lương miễn Nam, dù ông lớn 
hơn cô tới 28 tuổi. 

Khi đầu quân ở đoàn tuồng nào, diễn vở 
nào, Út Trà Ôn cũng chỉ đẻ nghị diễn chung với 


Ngọc Bích và ông cũng không cho cô đóng сар 21 її 
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Nghệ sĩ Út Trà Ôn trong vở Tuyệt tình ca. 


với bất cứ kép nào khác. Năm 1968, khi đoàn 
Thanh Minh Thanh Nga sang thủ đô Paris biểu 
điễn, Út Trà Ôn và Ngọc Bích cũng cùng đi và 
buộc bà Bầu Thơ phải sắp xếp cho họ ở chung, 
phòng, trong khi do giá cả đất đỏ, phần còn lại 
của đoàn chia hai, toàn bộ các điễn viên nam ở 
chung một phòng, điễn viên nữ một phòng. Đó 
cũng là nguyên do những lời đồn quan hệ tình ái 
giữa cha nuôi và con nuôi, cho dù hai người phủ 
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May mắn cho Út Trà Ôn là ông có người vợ 
hiểu biết, thần tượng chóng, không bao giờ biểu 
hiện sự ghen tuông, mà cố nén nỗi đau thường, 
tình của người đàn bà vào lòng để giữ gìn hạnh 
phúc cho gia đình cũng như bảo vệ uy tín sự 
nghiệp của chồng. Cũng vì lẽ đó, dù rất trăng, 
hoa nhưng Út Trà Ôn luôn tôn trọng vợ và chỉ 
có duy nhất một đòng con với bà, gồm ba trai ba 
gái, trong đó có cô gái út là са sĩ Bích Phượng nối 
nghiệp cha mà ông rất tự hào. 

Chuyện hút thuốc phiên hoặc á phiên khá 
phổ biến trong giới văn nghệ sĩ nước ta vào nửa 
đầu thể kỷ XX. Ó miền Nam trước năm 1975 cũng 
có không ít văn nghệ sĩ rơi vào con đường nghiện 
ngập loại ma tuý tự nhiên này. Út Trà Ôn từng bị 
đồn rằng nhờ “nàng tiên nâu” nên mới có hơi dài, 
ca ngọt. Là nghệ sĩ lắm tài nhiều tật, ông là “tay 
chơi” сб tiếng vé đánh bida, đánh đề và mê bài 
хар xám mà nghệ sĩ Hóng Nga đã chọc ghẹo. Còn 
hút á phiện thì không người nào tận mắt thấy 
ông chơi. Khi đã ở tuổi bát tuần, thi thoảng ông, 
vẫn bực mình vì lời đồn ác ý đó. Ông nói với tôi 
rằng: “Thật sự là tôi không hút á phiện anh ạ! Có 
em cháu nghệ sĩ nói rằng cậu Mười giấu, nhung 213 
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giấu sao được cả đời với mọi người. Bằng chúng 
là đã tám mudi tuổi rồi tôi vẫn mạnh khoẻ, còn 
mấy người vô đường hút xách thì đã chết trẻ lâu 
rồi, hoặc cũng chết gån hết rồi”. 

Tôi tin lời ông. Bởi con người lão thành bằng, 
xương bằng thịt trước mặt tôi đã minh chứng cho 
nỗi oan của Đệ nhất danh ca vọng cổ miền Nam! 
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tài hoa và bi kịch lãng quên 


sĩ ии tú Thanh 





ghệ 


Nga càng một 





кїп nghệ 





ий khác như Huy Cận. М 
Đình Thi, Xuân Quỳnh, Trinh 
Công Sơn, Diệp Minh Tuyên, 
Phạm Trong Cầu, Сі Trà Ôn, 

dege chính thức đặt tên đường 
tại Thành phố HÈ Chí Minh rào Ki А 
7 з харе Nghệ sĩ Lư Hoà Nghĩa 
ngày + tháng 2 năm 2015. Sự (1911 - 1959) 








nghiệp sân khẩu lẫy: lừng rà cái 





chất nhuẫm màu ly kò của Thanh Nga từng được nói tới 





А Ai 
nhiều, nhưng ai là người eó 





g nuôi day; dựng nghiệp cho 





danh này thì иёт người biết. Поп nữa, đó là 





nữ nghệ 
người còn có nhiều công lao dói rúi sự phát triển của nghệ 


thuật rong cổ, cải lương của Sài Gòn nà Nam Bô. 215 
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'Tiïcâu chuyên Thanh Nga... 
“tự sát” và thí sinh.hoa hậu vẻ Bạc Tiêu 


Dư luận đã “nổi sóng” vì sự cố của một biên 
tập viên truyền hình VTC14, khi trong bản tin trực 
tuyển ngày 28 tháng 1 пат 2015 lỡ miệng nói rằng, 
nữ hoàng sân khấu Thanh Nga... “tự sát” thay vì 
phải nói chính xác là bà bị sát hại. Nhiều người giận 
ай cho đó là sự xúc phạm đối với một соп người đã 
khuất từng để lại dấu ấn lớn trong lịch sử sân khấu 
cải lương. Mới biết, dù đã gần 40 năm trôi qua kể 
từ khi Thanh Nga và gia đình lâm nạn nhưng hình 
ảnh nữ nghệ sĩ tài sắc vẹn toàn này vẫn còn được 
yêu quý vô cùng trong lòng khán giả ái mộ. 

Câu chuyện vé Thanh Nga làm tôi nhớ đến 
một người mà nếu như không có ông thì biết 
đâu sân khấu cải lương không có được một “nữ 
hoàng” về sau. Đó chính là Lư Hoà Nghĩa, thường, 
gọi Năm Nghĩa, người nuôi nấng, phát hiện và 
gầy dựng sự nghiệp cho Thanh Nga, nhưng trong 
khi Thanh Nga luôn được nhớ đến thì cái tên Lu 

216 Hoà Nghĩa lại chìm vào quên lãng. 
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Lu Hoà Nghĩa sinh năm 1911 ở Bạc Liêu, có 
năng khiếu về cổ nhạc và giọng ca thiên phú, 
theo học đờn ca tài tử với sư Nguyệt Chiếu, một 
danh sư cổ nhạc lúc bấy giờ ở Bạc Liêu. Từ đây, 
ông cùng câu vọng сб phiêu bạt lên Sài Gòn dựng, 
nghiệp và trở thành một nhân vật có nhiều ảnh 
hưởng đến đời sống nghệ thuật. 

Chảng những đối với Thanh Nga, Lư Hoà 
Nghia còn có công lao không nhỏ đối với са 
lịch sử âm nhạc, ca kịch truyền thống Nam 
Bộ. Sự nghiệp nghệ thuật của Lư Hoà Nghĩa có 
thể sánh ngang với các nghệ sĩ Cao Văn Lầu, 
Nguyễn Thành Châu, Phùng Há, Út Trà Ôn, 
Viễn Châu,... nhưng không hiểu sao ông chẳng 
được vinh danh. 


Đó là chưa kể ông là người nuôi dưỡng nghệ 
sĩ Hữu Thìn - cha nghệ sĩ Hữu Châu, sinh thành 
danh hài Bảo Quốc cùng một số nghệ sĩ tài danh 
khác, xây dựng một gia đình nghệ thuật có truyền 
thống đáng tự hào. Ông cũng đã cùng vợ là bà 
Bầu Thơ dựng nên thương hiệu đoàn cải lương 
Thanh Minh nổi tiếng kèm tên Năm Nghĩa mà 
về sau sinh ra hai đoàn “con” là Thanh Minh - 
Thanh Nga và Thanh Minh - Bảo Quốc. 217 
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Chưa hết. Tôi là người ngoại đạo nhung từ 
lâu yêu thích đờn ca tài tử, vọng cổ, cải lương và 
có nhiều cảm tình với những nghệ sĩ đã sáng tạo, 
nâng tám các loại hình nghệ thuật dân tộc đặc 
sắc này của Nam Bộ. Vì vậy, tôi cũng rất thích 
thú khi nghe tin những người đẹp dự thi Hoa hậu 
Việt Nam năm 2014 được ban tổ chức đưa về tìm 
hiểu và tranh tài ở Bạc Liêu quê hương của đờn 
ca tài tử, loại hình âm nhạc được UNESCO công 
nhận là Di sản Văn hoá phi vật thể của nhân loại. 
Dịp này, báo chí nhắc nhiều tới nghệ sĩ Cao Văn 
Lâu, tức Sáu Lầu, tác giả bản Dạ cổ hoài lang. Đó 
là điều đương nhiên. Thế nhưng, Bạc Liêu đâu 
chỉ có Cao Văn Lầu mà còn có nhiều nghệ sĩ dân 
gian tài папр khác, đặc biệt là nghệ sĩ Lư Hoà 
Nghĩa, sao lại chẳng ai nói đến? 

Lư Hoà Nghĩa là người có đóng góp quan 
trọng trong việc đồi mới, nâng tám cũng như phổ 
biến vọng сб từ Bạc Liêu lên tận Sài Gòn và lan 
Хоа khắp trong lẫn ngoài nước bằng bản Vì tiền 
lỗi đạo hay còn gọi bài Văng vång tiếng chuông. 
chùa do ông sáng tác, mó ra thời kỳ ca vọng cổ và 

218 thu đĩa hát. 
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Я д” ек 
Su thành danh của chị em Thanh Nga - Bảo Quốc có công lớn 
của người cha Lư Hoà Nghĩa. 


'Đừng quên người mở dâu 
ký nguyên vọng cổ 


“Trở về một chút với lịch sử vọng cổ mà giới 
chuyên nghiệp gọi là “bản” chứ không gọi là “bài”. 
Đó là khoảng năm 1918, do cám cảnh chuyện nợ 
duyên trác trở của mình, nghệ sĩ dân gian Cao 
Уап Lầu sáng tác nên bản nhạc Dạ cổ hoài lang 
(Đêm khuya nghe tiếng trống nhớ chóng), nhờ 219 
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sự hướng dẫn của tháy là nhạc sư Lê Tài Khí 
(Nhạc Khi), với những câu mở đầu: “Từ là từ phu 
tướng/ Báu kiếm sắc phán lên đàng/ Vào ra 
luống trông tin nhạn/ Năm canh то màng... ”. 

Đất Bạc Liêu chẳng những sinh ra “tay chơi” 
công tử khét tiếng mà còn xuất hiện “dân chơi” 
nghệ sĩ tài hoa Sáu Lầu cùng nhiều bậc tài tử 
khác giàu tâm hồn nghệ sĩ. Bản Da cổ hoài lang 
của cu Sáu Lầu được lan truyền khắp miền sông, 
rạch Nam Kỳ lục tỉnh, nhất là trong những dịp lễ 
lạc hội hè, đặt cột mốc đầu tiên cho sự ra đời của 
nghệ thuật vọng cổ, giống như bài thơ Tình già 
của cụ Phan Khôi mở đầu phong trào Thơ mới. 

Thuở ban đầu, bản Dạ cổ hoài lang nhịp 4 
được nhiều người ca, nhưng nói tiếng ca hay nhất 
là Năm Nghĩa. Ông có giọng hát cao, thanh tao, 
làn hơi đặc biệt. Tuy nhiên, vì nhịp 4 quá ngắn 
nên bản Dạ cổ hoài lang làm cho làn hơi thiên 
phú của Năm Nghĩa bị chặn lại, không thể hiện 
hết tài năng và sự truyền cảm của mình. 

Sau một thời gian trăn trở, mày mò sáng tác, 
vào một đêm nọ nghệ sĩ Năm Nghĩa đã hoàn 
thành một bản 2o câu dựa theo Dạ cổ hoài lang, 
đó là bản Vì tiển lỗi đạo mà sau này hay được gọi 
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mở đầu của bài hát: “Văng vång tiếng chuông 
chùa xa đưa/ Giọng công phu của đoàn sư våi/ 
Ba tiếng chuông ngân/ Giọng chuông thức tỉnh 
dường như khêu gợi/ Nỗi bi tình trên cõi tạm 
trần ai...”. 

Tôn trọng người đi trước, nghệ sĩ Năm Nghĩa 
đã mang bản nhạc Vì tiển lỗi đạo của mình đến 
điện kiến và hát cho nghệ sĩ Sáu Lầu nghe. Năm 
Nghĩa dé nghị Бас thầy thêm chữ “đờn” vào mỗi 
câu trong bản Dạ cổ hoài lang, tức là kéo đài mỗi 
câu ra gấp đôi bằng những tiếng “hơ hơ hơ” cho 
dë hát. 

Thấy đàn em Năm Nghĩa nói có lý, Sáu Lầu 
bèn cho người mời thêm hai Һау dòn giỏi khác 
của Bạc Liêu là nhạc sĩ Ba Chột và nhạc sĩ Mười 
Khói đến bàn bạc. Cả ba ông đã nhất trí đưa bản 
Da cổ hoài lang tăng lên nhịp 8, tức gấp đôi nhịp 
4 trước đây, cho phù hợp với giọng ca và bản 
nhạc của Năm Nghĩa mới sáng tác. Thời điểm 
đáng nhớ ấy là năm 1934. 

Gần một năm sau, nhờ tài năng giọng ca 
thiên phú của Năm Nghĩa, bản Dạ cổ hoài lang 
nhịp 8, tức Vì tiền lỗi đạo đã phổ biến lên tận 
Sài Gòn và kháp Nam Kỳ lục tỉnh. Hãng đĩa Asia 


ở Sài Gòn đã tiến hành thu đĩa làm cho giọng 221 15 
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hát Năm Nghĩa và bản nhạc càng có sức lan toả 
mạnh mẽ. Кё từ ấy, cái tên “Dạ cổ” cũng được 
người Sài Gòn và Nam Bộ nói trại thành “Vọng 


cổ” cho tới ngày nay. 

Như vậy, cảm hứng từ cái khuôn Dạ có hoài 
lang của nghệ sĩ Cao Văn Lầu, nghệ sĩ Lư Hoà 
Nghĩa bằng tài năng của mình đã tiên phong 
mở ra một hướng đi mới đúng đắn cho bản vọng, 
cổ. Chính bài hát Vì tiền lỗi đạo hay Văng uáng 
tiếng chuông chùa của Năm Nghĩa cũng đã mở 
đầu cho kỷ nguyên vọng сб, để dán dán chiếm 
linh vị trí hết sức quan trọng trong nền cổ nhạc 
Nam Bộ, làm nền tảng quan trọng cho sự hình 
thành, phát triển ca kịch cải lương. 


Cánvinh danh nghê si r Hoà Nghia 


Khi trò chuyện với tôi, Nghệ sĩ Nhân dân 

Viễn Châu cũng khẳng định rằng, nếu như nghệ 

sĩ Sáu Lầu là người khai mở với bản Dạ cổ hoài 

lang nhịp 4 thì nghệ sĩ Năm Nghĩa là người đầu 

tiên có công phổ biến rộng rãi bản vọng cổ với 

Vì tiền lỗi đạo nhịp 8, còn nghệ sĩ Út Trà Ôn là 
người đưa bản vọng cổ lên đỉnh cao với bản Tôn 

222 Tân giả điên do vị Yết Ma Hoà thượng sáng tác 
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riêng cho ông hát, với nhịp 16, túc tiếp tục tăng 
gấp đôi so với nhịp 8 bản của Năm Nghĩa. 

Sinh thời Nghệ sĩ Nhân dân Út Trà Ôn cũng 
ca ngợi công lao ấy của bậc nghệ sĩ đàn anh Năm 
Nghĩa. Tất nhiên, không thể quên Viễn Châu, 
“ông vua” soạn lời vọng cổ đã có công phát triển 
bản vọng cổ, sáng tạo ra tân cổ giao duyên. 

Không chỉ có giọng ca thiên phú, khả năng, 
sáng tác nhạc và soạn tuồng, Lư Hoà Nghĩa còn 
là người giỏi tổ chức biểu điển và phát hiện tài 
năng nghệ thuật. Vào năm 1948, ông đã kết 
hôn với bà Nguyễn Thị Thơ, tức Bầu Thơ nói 
danh sau này. Vốn người ở Tây Ninh, bà Bầu 
Thơ trước đó đã có một đời chồng, giàu có và 
rất say тё vọng cổ, cải lương. Thanh Nga là con 
riêng của bà. Khi Năm Nghĩa về sống với bà thì 
Thanh Nga mới 6 tuổi, được ông yêu thương dạy 
đỗ như con ruột. 

Mối tình của người đẹp Tây Ninh với Năm 
Nghĩa rất tâm đầu ý hợp, trong vòng 10 năm đã 
sinh һа 5 người con là Bảo Quốc, Chí Bình, Ánh 
Đào, Ánh Mai, Chí Tiên. Đồng thời họ cùng sánh 
vai nhau thành lập gánh hát Thanh Minh năm 
1949 ở Sài Gòn, quy tụ nhiều nghệ sĩ tài năng của 
Nam Bộ lúc bấy giờ. Nhìn thấy hai đứa соп nhỏ 223 j 
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là Thanh Nga và Bảo Quốc có năng khiếu ca hát, 
diễn xuất, Năm Nghĩa chú tâm dạy dỗ, hướng 
dẫn và còn nhờ nghệ sĩ Út Trong kém cặp dạy 
thêm. Bệ phóng quan trọng đó đã giúp Thanh 
Nga và Bảo Quốc từng bước trưởng thành. 

Удо пат 1952, khi Thanh Nga mới 10 tuổi, 
được Năm Nghĩa đưa lên sân khấu ca bản vọng cổ 
Văng uảng tiếng chuông chùa trước khi mở màn 
hát chính thức тїбї đêm của đoàn Thanh Minh. 
Sang năm 12 tuổi, Thanh Nga đã được Năm 
Nghĩa cho vào vai điễn đầu tiên là cô bé Nghỉ 
Xuân trong vớ tuóng Phạm Công - Cúc Hoa. Đến 
năm 16 tuổi, Thanh Nga đã trở thành một ngôi 
sao sáng trên sân khấu cải lương qua vai diễn 
xuất sắc Sơn nữ Phà Ca trong vở Người ug không. 
bao giờ cưới của thì sĩ, soạn giả Kiên Giang - Hà 
Huy Hà và Quy Sắc, giúp cô đoạt Huy chương 
vàng giải thưởng Thanh Tâm danh giá cho diễn 
viên triển vọng xuất sắc nhất trong năm 1958. 
Tü ấy, tên tuổi Thanh Nga thực sự bát đầu đi vào 
lòng người hâm mộ. Đoàn hát Thanh Minh cũng, 
đổi tên thành Thanh Minh - Thanh Nga. 

Nếu như Thanh Nga có giọng ca và phong 
cách diễn xuất đặc biệt, thì Năm Nghĩa phát hiện 
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còn những vai kép con thì không khá. Vì vậy, 
Bảo Quốc được cha hướng dẫn, sắp vào những 
vai hé chọc cười, trau đồi bản linh nghệ thuật 
qua từng vai diễn, để trở thành danh hài hàng 
đầu Việt Nam sau này. Thời hưng thịnh của bà 
Bầu Thơ, có lúc đoàn Thanh Minh tách thành 
hai đoàn, bên cạnh Thanh Minh - Thanh Nga là 
Thanh Minh - Bảo Quốc dé thay nhau đi biểu 
diễn khắp nơi. 

Trong 10 năm thành lập và phát triển 
đoàn Thanh Minh, nghệ sĩ Lưu Hoà Nghĩa vừa 
quản lý, đạo diễn, đóng tuồng và còn vừa soạn 
nhiều vở tuổng để đời như: Tiếng trống hoà 
bình (1954), Chén сот đô thành (1953), Thâu 
cai Tổng Bói (1954), Anh hùng trên chiến 
mã (1956)... 

Năm 1959, nghệ sĩ Năm Nghĩa đột ngột qua 
đời ở tuổi 49 giữa lúc bao nhiêu dự định nghệ 
thuật chưa thực hiện. Vì quá thương yêu chồng, 
bà Nguyễn Thị Thơ đã từng đau buón muốn 
quyên sinh theo chồng, người bạn đời thuỷ chung, 
và cũng là đồng nghiệp, thần tượng của bà. Tuy 
mệnh bạc, ông cũng kịp để lại cho người vợ giỏi 
giang là bà Bầu Thơ một gia sản nghệ thuật lớn, 
và điều đáng quý là bà và các con, đặc biệt là 225 
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Thanh Nga và Bảo Quốc, đã biết cách tiếp tục 
phát huy những giá trị mà người chóng, người 
cha để lại. 

Tòi nghĩ không ai bị lãng quên trên cõi đời 
này, nhất là những người có tâm có tài đã đóng, 
góp cho sự phát triển của nên văn hoá truyền 
thống dân tộc như bậc tiền bối Năm Nghĩa. Cùng, 
với nghệ sĩ Cao Văn Lầu và nhiều bậc tài tử sinh 
trưởng ở xứ Bạc Liêu, nghệ sĩ Lư Hoà Nghĩa xứng, 
đáng được nhớ đến và tôn vinh vì công lao của 
ông đổi với nghệ thuật đờn са tài tử, vọng сб, cải 
lương Nam Bộ. 

Từ những đóng góp lớn lao của nghệ sĩ Lai 
Hoà Nghĩa đối với nghệ thuật Nam Bộ, tôi nghĩ 
tên ông cũng xứng đáng lưu danh đặt cho một 
con đường ở Thành phố Hó Chí Minh hoặc ở Bạc 
Liêu quê hương ông như bao nghệ sĩ tài danh 
khác, trong đó có con ông là nữ hoàng sân khấu 
Thanh Nga. 
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Trường Son oanh liệt 
và bi thuong trong ký ức 
PHAN КНАС HY 





Thiếu tướng Phan Khắc Hy nhớ kỷ niệm. 
đón Chủ tịch Hồ Chí Minh Һат bộ đội không quân. 


иби tướng Phan Khắc Hy là môt trong 
| những vi chỉ huy trực tiếp tham gia cuộc 


Trống tån công rà nổi dậy mùa Xuân năm 227 Ë 
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1 Tới ш cách Phó Ти lệnh Đoàn 559 - Bô đội Thường 
Son, ông được cứ làm Đặc phái viên để hỗ trợ Bộ Tu lệnh 





Chiến dịch Hồ Chí Minh đảm bào các yêu cầu её giao 


thông của mặt trận cho dai quân tiến nào giải phóng Sài 





Gòn - Gia Định. Р nước thông nhất, ông cùng người 
bạn đời là bà Ngoc Lan chọn thành phố này để sống, tiếp 


tực hoàn thành nhiều trọng trách được giao phó. 


е” 


Xứ gió Lào cát trắng Quảng Bình đã sản sinh 
hơn 4o tướng lĩnh cho Quân đội nhân dân Việt 
Nam. Ngoài Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên 
Giáp, đây còn là quê hương của các vị tướng nói 
tiếng như Hoàng Sâm, Đồng Si Nguyên, Lê Văn 
Tri, Nguyễn Hoà, Mai Xuân Vĩnh, Hó Tú Nam, 
Phan Khắc Hy, Lương Hữu Sắt, Võ Minh Như, 
Nguyễn Bình Sơn, Lưu Bá Xảo, Lưu Dương, 
Nguyễn Hữu Anh, Bùi Công Ái, Phan Khác Hải,... 
Trong đó, Phan Khắc Ну hợp cùng với Đồng Sĩ 
Nguyên thành bộ đôi ngang dọc Trường Sơn, chỉ 
huy “trận đồ bát quái xuyên rừng rậm” như cách 
truyền thông phương Tây gọi đường mòn huyền 

g7 228 thoai Hó Chí Minh. 
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Lễ mừng Thiếu tướng Phan Khác Hy thượng thọ 85 tuổi năm 2012. 


Phan Khác Hy sinh năm 1927 tại quê ngoại ở 
thị trấn Hoàn Lão, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng 
Bình. Cha là nhà Nho nghèo làm thầy thuốc gốc 
Hà Tĩnh. Còn mẹ là một phụ nữ nông дап tảo. 
tân. Hồi nhỏ, ông học trường làng ở Bố Trạch, 
lấy bằng yếu lược, sau đó được cha đưa về quê 
nội Đức Thọ, Hà Tĩnh án học. Hết tiểu học, đậu 
Primaire, ông ra Vinh học trung học. Năm 1943, 
nửa năm thứ hai trung học, ông cùng người bạn 
thân Quách Xuân Kỳ trốn học, dự định xuất 
dương làm cách mạng nhưng không thành. 
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Sau khi tham gia Tóng khói nghia Cách mang 
tháng Tám, mói 2o tuói Phan Khác Hy dà là Bí 
thư Huyện uỷ Bố Trạch. Gia nhập quân đội chóng 
Pháp, ông trở thành cán bộ chính trị rồi quân sự 
cao cấp. Thời chống Mỹ, ông được đề bạt làm 
Chính uỷ Không quân nhân dân Việt Nam, Phó 
Tu lệnh Bộ đội Trường Sơn - 559. Khi đã về hưu, 
ông còn được tín nhiệm bầu làm Phó chủ tịch 
Hội Cựu chiến binh Thành phố Hó Chí Minh, 
tham gia những chương trình vé nguồn Trường, 
Son đền ơn đáp nghĩa! 


Tốc hành đớn đưa hai tướng lĩnh 
cao cấp vào chiến trường 
Vào tháng 3 năm 1975, hai vị chỉ huy cao cấp. 
của quân đội là Đại tướng Tổng tham mưu trưởng, 
Уап Tiến Dũng và Trung tướng Chủ nhiệm Tổng, 
cục Hậu cán Đinh Đức Thiện được Trung ương 
cử vào chiến trường miền Nam. Bấy giờ, Phan 
Khác Hy là Đại tá Phó Tư lệnh Đoàn 559, nhận 
nhiệm vụ đưa tướng Văn Tiến Dũng từ Quảng 
Trị vào Tây Nguyên để chỉ đạo chiến dịch. Vừa 
đến nơi, ông lại nhận được điện của tướng Đỉnh 
230 Đức Thiện gọi quay ngược ra Quảng Trị để đón 
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Чёр бпр áy vào. Tuy nhiên, khi Phan Khác Ну 
ra tới nơi thì tướng Đinh Đức Thiện lại đã vội vã 
lên đường trước một ngày, дап lại tướng Đồng Si 
Nguyên bảo ông phải chạy theo... 


Vốn được mệnh danh là “con người tốc độ”, 
Đinh Đức Thiện di chuyển không biết mệt mỏi. 
Vị tướng hậu cần nồi tiếng không đi tuyến Đông 
“Trường Sơn quen thuộc mà lại bọc sang phía Tây. 
“Duói đến Thateng của Lào, tôi mới bát kịp anh. 
Tôi ngạc nhiên hỏi: “Tại sao anh đi đường này?”. 
Anh cười: “Tao đi đường này để thăm lại đất Lào 
và Đông Bắc Campuchia. Chuyến này giải phóng, 
miền Nam rồi thì không có dip trở lại”! Anh dự 
cảm đúng tình hình Campuchia khi Khmer Đỏ 
tiến vào Phnôm Pênh”. Thiếu tướng Phan Khác 
Ну nhớ lại và tâm sự với chúng tôi: “Đinh Đức 
Thiên là một con người thực tiễn, đám làm, đám 
chịu trách nhiệm, rất thương yêu chiến sĩ, nhưng 
hay nối nóng, chửi tục. Và anh còn đưa... tục 
vào cả trong thơ một cách tự nhiên! Anh không 
thành kiến với bất cứ ai, nên luôn được anh em 
quý trọng. Miền Nam giải phóng, ngày 1 tháng 5 
năm 1975 tôi với anh cùng đi khảo sát thành phố 
Sài Gòn. Anh trao đồi và thống nhất ý kiến với 
tôi: cải cách Sài Gòn và miền Nam phải rút kinh 231 ï7 
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nghiệm của miền Bác, chứ không sẽ gặp lôi thôi 
vè kinh tế...”! 

Khi chuẩn bị tiến hành Chiến dịch Нб Chí 
Minh, Tư lệnh Đoàn 559 Đồng Si Nguyên thông, 
báo cho Phó Tư lệnh Phan Khác Hy rằng, Đại 
tướng Văn Tiến Dũng điện bảo ông vào gấp 
chiến trường miền Đông Nam Bộ. Tư lệnh Đồng, 
Sĩ Nguyên giao nhiệm vụ cho ông phải nám chắc 
lực lượng phía trước của Sư đoàn 470, Su đoàn 
xe 471 và lực lượng phòng không dé bảo đảm các 
yêu cầu của mát trận và thường xuyên báo cáo 
diën biến tình hình ở mặt trận vé Bộ Tư lệnh 559. 


Ngày 18 tháng 4 năm 1975, ông cấp tốc lên 
đường. Khác với lån ông đưa tướng Văn Tiến 
Dũng vào chỉ đạo Chiến dịch Tây Nguyên phải 
theo đường Đông Trường Sơn, chuyến đi này xe 
bon bon chạy theo Quốc lộ 1 vừa được giải phóng 
với không khí tưng bừng chiến thắng. 

Đến nơi, Phan Khác Hy được Tư lệnh chiến 
dịch Văn Tiến Dũng giao ngay nhiệm vụ giúp Phó 
Tu lệnh Đỉnh Đức Thiện bảo đảm vận chuyển hậu 
cân và cơ động bộ đội cho mặt trận. “Các anh cho. 
biết đo ta tháng lớn và thắng nhanh nên Bộ Quốc 

232 phòng và Nhà nước huy động được khối lượng vũ 
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Thiếu tướng Phan Khác Hy thăm hỏi đồng bào Vân Kiều 
khi trở về Trường Sơn. 


khí và vật chất lấy được của địch cùng phương, 
tiện trong dân nên các mặt bảo đảm vật chất cho 
chiến dịch rất đầy đủ. Anh Đinh Đức Thiện đã nói 
đùa với Bộ Chỉ huy Chiến dịch Hồ Chí Minh rằng, 
đạn ta có bán đến ba đời quân địch cũng chưa 
hết! Các anh đã chỉ thị cho tôi trực tiếp kiểm tra 
đôn đốc khác phục cẩu Nha Bích, tổ chức đón tiếp 
đoàn xe Quân khu 5 chỉ viện cho mặt trận do anh 
Võ Thứ là Thiếu tướng Phó Tư lệnh quân khu trực 
tiếp chỉ huy” - ông hồi tưởng. 233 
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Рат bảo giao thông cho đại quân 
tiến vào Sài Gòn 
Ấn tượng ngày đầu vào chỉ huy sở Chiến dịch 
Hó Chí Minh vẫn còn dào dạt trong lòng Thiếu 
tướng Phan Khắc Hy. Niềm tin chiến thắng trận 
cuối cùng hiện rõ trên gương mặt các nhà lãnh 
đạo và tướng lĩnh chỉ huy các quân đoàn, quân 
binh chủng vừa hành quân vé nhận nhiệm vụ. 
Đặc biệt, ông vui mừng được gặp lại người đồng, 
đội cũ là Phó Tư lệnh Quân chủng Phòng không - 
Không quân Hoàng Ngọc Diêu. Ông bảo: “Tôi 
cùng anh Hoàng Ngọc Diêu được cấp trên điều 
về xây dựng không quân từ ngày đầu thành lập 
Ban Nghiên cứu sân bay - tiên thân của Quân 
chủng Không quân. Hai chúng tôi đã cùng gắn bó 
với không quán từ ngày lực lượng không quân ta 
chưa có cho đến ngày không quân ta đánh thắng, 
oanh liệt không quân Mỹ trên bầu trời miền Bắc. 
Thấy anh Hoàng Ngọc Diêu phấn khởi trước 
nhiệm vụ cấp trên giao cho không quân tham 
gia chiến dịch lịch sử và quyết tâm hứa hẹn của 
anh với Bộ Chỉ huy chiến dịch, tôi cũng vui lây 
và rất tin tưởng không quân ta nhất định hoàn 
234 thành nhiệm vụ; mặc dù thời gian rất gấp, chỉ 
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Chính ủy không quán Phan Khác Hy mừng đón 
Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp thăm Bộ Tư lệnh không quân. 


còn ba ngày nữa, nếu không quân không đánh 
được thì coi như hết thời cơ, vì lúc đó quân ta đã 
bốn mat tổng công kích vào trung tâm Sài Gòn. 
Đúng ngày 28 tháng 4 năm 1975 trong lúc kiểm 
tra bộ đội trên đường tiến quân, được tin không 
quân đã dùng máy bay thu được của địch đánh 
vào Tân Sơn Nhất gây nỗi kinh hoàng cho quân 
địch, tôi mừng như chính mình tham gia trận 
đánh lịch sử đó của không quân”. 

“Trở lại với trọng trách được Tư lệnh Văn Tiến 
Dũng giao phó, lúc đó Phan Khác Hy cử Sưđoàn 235 ï7 
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phó Trần Quốc Khiêm của Sư đoàn 470 trực tiếp 
chỉ huy bảo đảm cầu Nha Bích và khác phục các 
điểm trơn 14у do mấy trận mưa đầu mùa. Ông 
cũng ra lệnh Sư đoàn phó Phạm Lê Hoàng của Sư 
đoàn 471 nhanh chóng đôn đốc các đơn vị vận tải 
б tô và tổ chức đón đoàn xe Quân khu 5 đi theo 
đường 14 vào. Đến ngày 2o tháng 4 năm 1975, 
Chính uỷ Sư đoàn 470 Hoàng Văn Thám và Phó 
Chủ nhiệm Chính trị Bộ Tư lệnh 559 Phạm Tẻ 
vào рар Phó Tư lệnh Đoàn 559 Phan Khác Hy tại 
điểm chốt ở ngã ba Chơn Thành để nhận nhiệm 
vụ. Ông nói: “Quân ta đang tông công kích vào 
trung tâm đầu não của địch. Tôi phổ biến nhanh 
cho các đơn vị vé công tác chính trị phải làm khi 
quân ta vào giải phóng Sài Gòn. Sáng ngày зо 
tháng 4 năm 1975, trong lúc các đơn vị đang tiến 
công mãnh liệt, đúng 11 giờ 3o chúng tôi nghe 
được Đài Phát thanh Sài Gòn truyền lời tuyên 
bố đầu hàng của Tổng thống Dương Văn Minh. 
Tất cả chúng tôi đều vùng đậy vui mừng khôn tả. 
Anh Hoàng Văn Thám và anh Phạm Тё xin phép 
tôi đi ngay theo đơn vị vé Sài Gòn”. 
Sài Gòn giải phóng. Phan Khác Hy nhận 
236 nhiệm vụ mới, chuẩn bị tiếp quản thành phố và 


пареш heploerg 


SÀIGÒN da ы. chim dau 


tham gia khôi phục hệ thống giao thông. Chiều 
ngày 1 tháng 5 năm 1975, ông cùng cơ quan tiền 
phương Bộ Chỉ huy Chiến dịch Hó Chí Minh tiến 
vào Sài Gòn. Ông cùng cán bộ Đoàn 559 - Trường, 
Son về nhà số 14 đường Alexandre de Rhodes, 
ngôi nhà mà Bộ trưởng Quốc phòng Тгап Văn 
Đôn của chế độ Sài Gòn ở làm việc cho đến ngày 
29.4.1975 thì lên trực thăng Mỹ bay đi. Ông cho 
hay: “Ngôi nhà này do anh Hỏ Viết Năng, cán bộ 
Cục Chính trị 559, đi cùng Sư đoàn 471 cơ động 
Quân đoàn 2 tiến theo cánh quân phía Đông 
chiếm dinh Độc Lập vào tiếp quản. Về sau, ngôi 
nhà này thành trụ sở của Bộ Tư lệnh Đoàn 559 
tại Sài Gòn. Khi tôi vào, trên bàn làm việc của 
tướng Trần Văn Đôn còn nguyên tấm bản đồ tình 
huống khu vực Sài Gòn và Quân khu 4 của Việt 
Nam Cộng hoà. Tấm bản đồ này tôi còn giữ để 
đưa vào Bảo tàng bộ đội Trường Sơn”. 

Sau khi cùng Tư lệnh Đoàn 559 Đồng Si 
Nguyên dự họp với Bộ Chỉ huy Chiến dịch Hó 
Chí Minh, Phó Tư lệnh Phan Khác Hy được phân 
công kiểm tra lại hệ thống Quốc lộ 1 vào đến Cà 
Mau và Quốc lộ 15 đi Vũng Tàu. Gương mặt lão 
tướng như trẻ lại cho biết: “Ngày 15 tháng 5 пат 237 js 
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1975, tôi tham dự cuộc diu binh mừng chiến 
thắng ở quảng trường dinh Độc Lập. Tôi rất phấn 
khởi tự hào cùng đoàn xe diu hành qua lễ đài 
và phố phường, mà Sư đoàn vận tải ô tô 471 thay 
mặt cho bộ đội Trường Sơn anh hùng chào mừng 
ngày thắng lợi vĩ đại của dân tộc”. 


Xây dung lực lượng không quân 
từ buổi đâu 
Sau Hiệp định Geneva năm 1954, quân đội ta 
tiến lên chính quy, từng bước hiện đại hoá, trong, 
đó có xây dựng hai quân chủng mới là không, 
quân và hải quân. Ban Nghiên cứu sân bay - tiền 
thân của Cục Không quân nhân dân Việt Nam 
được thành lập, đo ông Trần Quý Hai làm trưởng, 
ban. Phan Khác Hy bấy giờ là Chính uỷ Trung 
đoàn 18 bộ binh tập kết ở Đồng Hới, Quảng Bình 
đã được ông Trần Quý Hai аё nghị điều ra làm 
Chủ nhiệm Chính trị Ban Nghiên cứu sân bay. 
Ông Trần Quý Hai nguyên là Đại đoàn trưởng 
Đại đoàn 325, mà Trung đoàn 18 vốn trực thuộc 
đại đoàn này, nên hai ông rất hiểu nhau. Thiếu 
238 tướng Phan Khác Hy cho biết: “Anh Trần Quý 
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Hai là một trong những người chỉ huy đội du kích 
Ba То, rồi chiến đẩu ở các chiến trường Bình Trị 
Thiên, Trung - Hạ Lào, Đông Campuchia,... Anh 
là một cán bộ quân đội đũng cảm, tài năng, về 
sau được đề bạt làm Phó Tổng tham mưu trưởng, 
Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng thanh tra quân 
đội và được thăng quân hàm Trung tướng”. 
Năm 1964, Quân uỷ Trung ương và Bộ Quốc 
phòng quyết định hợp nhất hai quân chủng 
phòng không - không quân. Phan Khác Hy được 
cử làm Phó Chủ nhiệm Chính trị, rồi Chủ nhiệm 
Chính trị Quân chủng Phòng không - Không 
quân, do ông Phùng Thế Tài làm tư lệnh, ông, 
Đặng Tính làm chính uỷ, Lê Văn Tri làm phó tư 
lệnh. Ba năm sau - 1967, lực lượng không quân 
phát triển, Bộ Tư lệnh Không quân được thành 
lập, Phan Khác Hy được để bạt làm chính uỷ, 
còn Nguyễn Văn Tiên làm tư lệnh, Hoàng Ngọc 
Diêu và Đào Đình Luyện là phó tư lệnh. Ông đặc 
trách công tác chính trị và tổ chức của không 
quân, tuyển chọn người đi học lái, xây dựng đội 
ngũ cán bộ không quân. Ông nhớ lại: “Lớp phi 
công, cán bộ lãnh đạo, cán bộ kỹ thuật đầu tiên 
được tuyển chọn từ bộ binh đã trải qua chiến 239 ï7 
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đấu, có sức khỏe, còn trẻ; tập trung lại bồi dưỡng 
văn hóa, rồi gửi đi đào tạo huấn luyện tại Trung, 
Quốc, Liên Xô, Tiệp Khác. Đỏng thời từng bước 
khôi phục, xây dựng các sân bay và cơ sở vật chất 
kỹ thuật mà khi quân Pháp rút chúng đã phá huỷ 
và tháo gỡ hầu hết”. 

Thiếu tướng Phan Khác Hy còn cho biết, 
ngày 6 tháng 8 năm 1964, trung đoàn không 
quân tiêm kích đầu tiên được tổ chức và huấn 
luyện bên Trung Quốc vé nước, giữa lúc Mỹ gây 
hấn trong sự kiện vịnh Bắc Bộ. Đến ngày 3 và 4 
tháng 4 năm 1965, trong trận xuất kích đầu tiên 
của hai phi đội do Phạm Ngọc Lan và Trần Hanh 
chỉ huy đã giành thắng lợi: bán rơi hai máy bay 
của hải quân và hai máy bay của không quân Mỹ 
trên bầu trời Hàm Rồng, gây chấn động thế giới. 
Hãng thông tin Mỹ AP đã phải chua chát thừa 
nhận: “Ngày 4 tháng 4 năm 1965 là ngày đen tối 
nhất của không quân Mỹ, ngày đánh đấu một 
sự kiện bi thảm: những máy bay phản lực siêu 
âm Е105 mạnh nhất, nhanh nhất, tốt nhất của 
không lực Hoa Kỳ đã bị máy bay MIG của Вас 

E 240 Việt chọc tiết”. 
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Tai sao thành tích nhỏ của không quân ta lại 
làm cho quân thù hết sức kinh ngạc, bàng hoàng? 
“Vi chúng không hiểu nổi sức mạnh nào đã khiến 
cho lực lượng không quân Việt Nam non trẻ, mà 
chúng coi là “đàn muỗi mắt”, những “máy bay cổ 
lỗ sĩ” lại hạ được những máy bay hiện đại nhất 
và những phi công lành nghề nhất của chúng. 
Phạm Ngọc Lan, Trần Hanh mới chỉ có hai trăm 
giờ bay trên những máy bay cũ, lạc hậu đã chọc 
tiết những “thản sấm”, “chim ưng” của Mỹ do 
các phi công có trên hai ngàn giờ bay trên các 
máy bay hiện đại điều khiển. Thật phi thường!”. 
Thiếu tướng Phan Khác Hy lý giải. 


Xótxa căn bệnh lạ 

của nü chiến sĩ Trường Son. 

Tháng 5 năm 1971, Phan Khác Hy được điều 
vào làm Chính uỷ Đoàn 47o, phụ trách cung 
đường từ Nam Lào, Đông Bắc Campuchia đến 
Nam Bộ, vận tải chỉ viện chiến lược cho chiến 
trường miền Nam. Vào đến Bộ Tư lệnh Đoàn 559 
Trường Sơn, ông gặp Đồng Sĩ Nguyên vốn là bạn 
chiến đấu thân thiết ở quê hương Quảng Bình.Tư 241 
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lệnh Dóng Si Nguyên vui mừng giữ Phan Khác Ну 
lai, rồi điện аё nghị Quân uỷ Trung ương để ông 
làm Phó Tư lệnh Đoàn 559. Ông tâm sự: “Thế là 
từ người làm công tác chính trị trong quân đội, 
tôi chuyển sang công tác chỉ huy quân sự. Có thể 
nói, tôi trưởng thành trong vai trò người chỉ huy 
quân sự là nhờ những bài học vỡ lòng đầu tiên 
của anh Đồng Si Nguyên truyền đạt cho tôi khi 
giao nhiệm vụ ở Trường Sơn và qua tấm gương, 
thực tiễn của anh, một người chỉ huy luôn sáng, 
tạo và giỏi tổ chức”. 

Nhận nhiệm vụ xong, Phó Tư lệnh Phan 
Khác Hy bát đầu đi kiếm tra các cửa khẩu chuẩn 
bị bước vào mùa khô 1971 - 1972. Sau khi kiểm 
tra xong cửa khẩu đường 12 - Cổng Trời, ông 
cùng Binh trạm trưởng Khúc Trường Thành 
sang Seng Phan, một điểm chết gồm một dày 
núi đá trọc, bị địch đánh phá ác liệt đến thấp 
dần, là nơi xe vận tải của quân ta hay qua lại. 
Khi xe chở họ vừa đến nơi thì địch cũng bát đầu 
ném bom từ trường đánh phá. Xe bị bay mui. 
Kiểm tra xong, họ quay về binh trạm bộ đường, 
12 thì lọt vào bãi bom từ trường Model 3 hẹn giờ 

242 mới nhất. Nó khác với các loại bom từ trường 
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của Mỹ trước đó: ngòi nô tự động khi tất khi 
mở. Khi nó tắt thì công binh phóng từ hoặc xe 
có đi qua cũng không nó, nên rất khó phát hiện. 
Xe bị bom Model 3 lật tung. Binh trạm trưởng 
Khúc Trường Thành hy sinh tại chỗ. Phó Tư lệnh 
Phan Khắc Hy cùng với Chính trị viên Tiểu đoàn 
công binh, một vệ binh và tài xế bị thương nặng. 
Trong tình trạng hôn mê, ông được đưa vẻ Binh 
trạm 12 để phẫu thuật, rồi ra Bệnh viện Quân y 
108 ở Hà Nội điều trị hai tháng. 

Thời kỳ ở Trường Sơn để lại cho Thiếu tướng, 
Phan Khác Hy những ký ức khó phai mờ. Đặc 
biệt là nhiều câu chuyện đau xót vé nữ chiến sĩ 
Trường Sơn. Ông xúc động tâm sự: “Bây рід, tôi 
nhìn con gái mình lớn lên, mới thấy hết sự phi 
thường của các cô gái Trường Sơn. Đúng là anh 
hùng vô song. Họ xứng đáng với tất cả mọi lời ca 
ngợi. Lực lượng nữ chiếm một phần ba trong số 
hơn mười vạn quân thuộc Đoàn 559 Trường Sơn. 
Họ có mặt nhiều nhất ở lực lượng thanh niên xung 
phong, bảo vệ giao thông, giao liên, hỏa tuyến, 
quân у và hậu сап. Để bảo đảm giao thông được 
xuyên suốt, các cô phải túc trực thường xuyên tại 
các điểm nóng. Mà nơi đây, máy bay Mỹ lại hay 243 
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ném bom tọa độ bằng B52 rải thảm. Trong tích 
tắc, họ có thể biến mất theo mảnh bom, đất đá 
nát vụn. Nhiều lån tôi đã chứng kiến tận mắt sự 
hy sinh anh dũng ấy”! 

Hoàn cảnh chiến trường ác liệt. Điều kiện 
sống và sinh hoạt của nữ chiến sĩ Trường Sơn 
hết sức khắc nghiệt. Thiếu thốn trăm bẻ. Thật 
thương tâm! Lão tướng bùi ngùi kể: “Có những, 
đơn vị toàn nữ, sống chiến đấu biệt lập, nên mỗi 
khi gặp được nam giới, họ rất mừng. Do điều 
kiện sống như thế, nên nhiều người đã mắc 
bệnh cười. Lạ lắm. Thỉnh thoảng tự nhiên họ 
cười ngất. Chẳng nói gì, chỉ cười. Cứ thế. Hình 
như một сап bệnh về sinh lý. Chiến tranh kết 
thúc, nhiều nữ chiến sĩ vì lớn tuổi, không lập 
được gia đình. Bệnh cười vẫn không dứt”. 

Vậy còn tình yêu lứa đôi của chiến sĩ Trường, 
Son thì sao? Lão tướng ngừng hỏi lâu rồi hạ 
thấp giọng: “Hầu hết chiến sĩ nam nữ Trường, 
Son là thanh niên, ngoài lý tưởng cao cả hiến 
dàng tuổi trẻ cho độc lập, thống nhất Tổ quốc, 
họ còn khao khát tình yêu, hạnh phúc gia đình 

244 - khát khao muôn thuở của con người. Nhà thơ 
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của Trường Sơn là Phạm Tiến Duật từng viết: 
“Như tình yêu nối lời vô tận/ Đông Trường Sơn 
nối Tây Trường Sơn”. Nhưng chiến tranh, cuộc 
chiến đấu một mất một còn với quân thù đã dôn 
nén khát khao đó của họ. Mỗi lúc có địp gặp 
nhau qua trọng điểm, lúc đừng chân binh trạm 
giao liên, tiếng chào hỏi, tiếng hát, tiếng cười, 
những cái liếc mắt đưa tình hoặc câu đùa ghẹo 
là lúc biểu lộ khát khao đó của họ, để rồi kẻ ở 
người đi, dấn mình trong đạn lửa, mang theo 
một kỷ niệm êm đềm. Có khi trở lại chỗ cũ, họ 
đã khóc thẩm cắm bông sim tím lên mộ người 
yêu mà mình chưa kịp tỏ tình”. 

Ông dừng câu chuyện, uống hớp nước trà rồi 
nói tiếp bằng sự cảm thông chia sẻ: “Con người 
vẫn là con người, có lúc họ đã “cho nhau” dé rồi 
chịu đựng những búa rìu của dư luận còn ảnh 
hưởng nặng пё đạo đức phong kiến và sinh nở 
nuôi con trong hoàn cảnh vô cùng khó khán”! Đối 
với những trường hợp đặc biệt ấy, Bộ Tư lệnh 559 
đã chỉ đạo các đơn vị thấm nhuần tính nhân đạo, 
tìm cách an ủi động viên và tạo điều kiện cho chị 
ет га tuyến sau, tìm chỗ ở và công ап việc làm ón 
định. Khi chiến tranh đã qua rồi, nhiều người tuy 245 
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bị thiệt thói không có được tình yêu hôn nhân, 
nhưng lại cảm thấy hạnh phúc được làm mẹ, sớm 
hôm được nghe tiếng con thỏ thẻ bên mình. 


Vâng, có lẽ trên thế giới này không ở đâu người 
phụ nữ phải chịu nhiều mất mát hy sinh như 
thế. Họ xứng đáng được phong tặng những danh 
hiệu cao quý nhất, được lịch sử tụng ca, cả những, 
người lỡ lầm chịu “búa rìu dư luận”. Thiếu tướng 
Phan Khác Hy cũng cho biết Thượng tướng Đinh 
Đức Thiện là một trong những nhà lãnh đạo cao. 
cấp rất quan tâm đến nữ chiến sĩ Trường Sơn. Là 
Uỷ viên Thường trực Quản uỷ Trung ương, Chủ 
nhiệm Tổng cục Hậu cần nhưng tướng Đinh Đức 
Thiên thấu hiểu và lo từng chỉ tiết, cả những đồ 
dùng cá nhân cho đời sống, sinh hoạt nữ chiến 
sĩ ở chiến trường. Đại tướng Tổng tư lệnh Võ 
Nguyên Giáp từng rất khen ngợi sự quan tâm chu 
đáo ấy của Thượng tướng Đỉnh Đức Thiện. 

Sau ngày đất nước thống nhất, Đoàn 559 
Trường Son làm lễ kết thúc nhiệm vụ lịch sử 
tại Nha Trang. Trung ương quyết định chuyên 
28 vạn quân sang làm kinh tế, kiến thiết lại đất 
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lập, do tướng Đồng Sĩ Nguyên là Thứ trưởng Bộ 
Quốc phòng đặc trách làm tổng cục trưởng, còn 
tướng Phan Khác Hy làm tổng cục phó, rồi quyền 
tổng cục trưởng. Một thời gian sau, ông lại được 
cử sang làm Phó Chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần, 
rồi Tổng cục phó Tổng cục Công nghiệp Quốc 
phòng. Ông hứng khởi nói: “Nhiều vùng kinh 
tế mới hiện nay trở nên trù phú ở Tây Nguyên, 
Đông Nam Bộ, Đỏng Tháp Mười, tứ giác Long 
Xuyên,... có công khai phá ban đầu của bộ đội 
xây dựng kinh tế. Khi chiến tranh biên giới phía 
Вас và Tây Nam xảy ra, ta chuyển ngay mười ba 
sư đoàn đang làm kinh tế sang chiến đấu”. 


Trong chiến tranh cứu nước, đường Trường 
Sơn được Trung ương đặc biệt quan tâm. Từ 
năm 1973, Bộ Chính trị đã giao Đoàn 559 xây 
dựng tuyến đường Đông Trường Sơn, từ Khe Gát 
thuộc tỉnh Quảng Bình đến Chơn Thành thuộc 
tỉnh Bình Phước, mà giai đoạn đầu tập trung 
khai thông từ đường 9 đến Lộc Ninh. Hiện nay, 
đường Trường Sơn công nghiệp hoá có quy mô 
lớn hơn. Trước đây là đường cấp bốn miền núi, 
chỉ hai làn xe. Bây giờ do yêu cầu mới, nâng cấp 
cao hơn, nên một số tuyến cũ phải bỏ đi để triển 247 
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khai huóng khác. Và Binh doàn 12, don vi ké tuc 
truyền thống Bộ đội Trường Sơn, được giao xây 
dựng một đoạn đường khó nhất - từ Quảng Bình 
vào Tây Nguyên của đường Trường Sơn công 
nghiệp hoá. 

Dù tuổi cao sức yếu nhưng lão tướng Phan 
Khác Hy vẫn thường xuyên cố gắng trở về tuyến 
đường huyền thoại này hỗ trợ những đồng bào 
ở chiến trường xưa còn khó khăn, viếng nghĩa 
trang Trường Sơn, thắp hương cho bao đồng đội 
đã xả thân vì nên độc lập, thống nhất, hoà bình 
của Tổ quốc. 
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HUỆ THIÊN - AN CHI 
binh thường và khác thường 


ó những người sóm 
nổi danh. Nhung 
cũng có những người 
nhu Khương Tử Nha ёп tuổi 


xé chiều mới có cơ hội thể hiện 
єз 





được mình. Вап láng giềng của 
thi sĩ Bùi Giáng ở Bình Thanh, ( 

học giá Ниё Thiên - Ап Chỉ là 

môt người như vây. Cuộc đời 

tà sự nghiệp của An Chỉ. người Học giản Chỉ 


mang hai quốc tịch Viêt - Pháp 





là hành trình lặng le, ẩn chứa nhiñu båt ngờ thú vi. Và 





ông cüng là hình ảnh tiêu biểu cho một người Sài Gòn 


giàu cá tính, biết tự ượt khỏi bóng tối bằng tình yêu rà 








ánh sáng khoa học... 
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| N | lành, nhã nhàn nhưng ẩn bên trong, 

con người Sài Gòn chính hiệu vốn là 

nhà giáo này là một nghị lực phi thường, sức làm 

việc bền bi, tính cách không khoan nhượng trước 

chân lý khoa học. Huệ Thiên hay An Chỉ chỉ là một 

người. Và từ bút danh Huệ Thiên đến An Chỉ cũng, 
là một câu chuyện kịch tính đã thành giai thoại. 


Cuối năm 2012, bộ phim tài liệu An Chỉ - 
hành trình thâm làng do Lu Trọng Tín viết kịch 
bản và đạo diễn, được hãng ТЕ$ sản xuất trình 
chiếu đã gây xúc động giới học thuật và những 
người quý mến vị học giả đặc biệt này. Đã từng có 
nhiều nhân vật nổi tiếng trên các linh vực được 
thực hiện thành phim tài liệu. Họ là những anh 
hùng, tướng lĩnh, giáo sư, tiến sĩ,... hay giữ những 
chức vụ quan trọng, đạt nhiều thành tích, ghi dáu 
ấn trong lịch sử. Thế nhưng với một nhân vật bình 
thường như An Chi, không có học hàm học vị cao, 
chưa từng giữ bất cứ chức vụ gì trong cơ quan nhà 

250 nước, mà lại được làm phim, át là khác thường. 
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Học giả An Chi bên bàn làm việc. 


Đúng vậy. Sự khác thường của An Chỉ là tâm 
ảnh hưởng sâu rộng trong lĩnh vực chuyên môn 
của mình, được đồng nghiệp tin yêu, người đọc 
nể trọng. Khác thường nữa là khi con người Sài 
Gòn giàu lòng yêu nước này đã có những bước 
ngoặt đặc bi 
giai đoạn lịch sử đặc biệt của đất nước, tự vượt 
lên đông bão đời mình đề tồn tại và cống hiến, 
mà thế hệ trẻ hôm nay khó hình dung ra được. 
Vi vậy khi hay tin bộ phim tài liệu An Chỉ - hành 
trình thâm làng được hoàn thành, nhiều người 





trong cuộc đời, gắn liên với những 
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đã chờ đợi để hiểu thêm уё một nhân vật mà 
mình yêu mến. 

Việc đạo diễn Lư Trọng Tín chọn học giả An 
Chỉ để thực hiện bộ phim tài liệu cũng là một 
khám phá đáng quý vẻ nghẻ nghiệp. Ê kíp làm 
phim đã lăn lộn từ Nam chí Bắc gặp gỡ và phỏng 
vấn nhiều người có liên quan, truy tìm những 
nguồn tài liệu cũ từ mấy mươi năm trước đề có 
được những thước phim hoàn chỉnh. May mắn 
quen biết và gần gũi với học giả An Chỉ từ khi ông 
chính thức xuất hiện trong làng học thuật đầu 
thập niên 1990, tôi cũng vinh dự được mời viết 
lời bình cho bộ phim về ông... 

Яп Chỉ là ai? 

Tên tuổi của học giả Huệ Thiên - An Chỉ đã 
không còn xa lạ với giới ngữ học và những người 
đam mê khoa học xã hội. Sự xuất hiện bất ngờ 
của ông từ đầu thập niên 90 của thế kỷ XX đã 
trở thành niêm kinh ngạc đẩy bí án của nên 
học thuật Việt Nam, đặc biệt là trên lĩnh vực từ 
nguyên học. Tuy vậy, mãi về sau này khi biết tôi 
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Huệ Thiên là ai, An Chi là ai? Một người hay một 
nhóm người mà có kiến văn rộng như vậy? 

"Thực ra, соп người An Chỉ chẳng có gì bí án 
cả, chỉ có hành trình cuộc đời lận đận cùng sự 
dung nạp tri thức và lý luận, kiến giải của ông, 
vè học thuật là khác thường mà thôi. Đó cũng là 
lý do nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng sinh thời 
trong một bài viết về giới trí thức Việt Nam đương, 
đại dàng trên báo Tuổi Tré, cái tên duy nhất ông 
nhắc tới là An Chi, với tư cách một người không, 
có bằng cấp cao nhưng lao động khoa học nghiêm 
túc, chuấn mực, mang lại niềm tin cho đời sống, 
học thuật nước nhà vốn có lúc thật giả lẫn lộn. 

Học giả An Chỉ hay Huệ Thiên, tên thật là 
Уо Thiện Hoa, quê quán thuộc Bình Hoà xã, tỉnh 
Gia Định, nay thuộc quận Bình Thạnh, Thành 
phố Hỏ Chí Minh. Ông sinh ngày 27 tháng 11 
năm 1935 tại quê hương, thời chống Pháp là học 
sinh kháng chiến. Ông vốn mang hai quốc tịch 
Việt và Pháp, nên còn có tên Pháp là Emile Pierre 
Lueatos. Đây là một “sản phẩm” của lịch sử, bây 
giờ nghe thấy lạ, nhưng với thế hệ ông điều đó là 
bình thường. 253 88 
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Có một câu chuyện trong gia đình An Chi 
thường kể vui rằng, hôi nhỏ cậu bé Võ Thiện Hoa 
thường lẽo đẽo theo ông nội dẫn đi thăm một 
người bạn của nội. Ông này là vị sư trụ trì trong, 
một ngôi chùa nhỏ, hành nghề bốc thuốc Nam 
chữa bệnh miễn phí cho người nghèo. Về sau ông, 
nội mất, cậu bé họ Võ vẫn theo mẹ đến thăm nhà 
sư. Lần nọ, vị sư già nhìn cậu bé rồi trầm ngâm 
quay sang mẹ anh nhỏ nhẹ nói đại ý rằng: Việc 
đời uốn dĩ hay phân chia thành các nghề, gọi tắt 
là sĩ - nông - công - thương. Cậu bé nàu dù có 
làm gì đi chăng nữa cũng sẽ quay vê con đường 
của chữ “sĩ”. Câu nói bất chợt ấy của vị sư già đã 
“vận” đúng vào đời ông. 

Năm 1954, đất nước bị chia cắt, ông đã vượt 
tuyến ra Вас bằng đường hàng không. Vì sao 
lại là “vượt tuyến”? Nhớ lại chuyện gần 6o năm 
trước, học giả An Chỉ cho biết, do mình chỉ là học 
sinh kháng chiến, không thuộc điện cán bộ được 
đi tập kết, nhưng vì lòng yêu nước nên đã quyết 
định bay vượt tuyến ra Bác bằng đường hàng 
không. Và chàng trai Sài Gòn đã đặt chân tới 
Hà Nội trong không khí hừng hực khí thế cách 
mạng, với niêm tin yêu và hy vọng về tương lai 
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Nhò gia dinh và dòng tóc ông là со só cách 
mạng, nën lúc đó ông được một cán bộ lãnh 
đạo hoạt động bí mật ở miền Nam viết thư giới 
thiệu cho bác sĩ Phạm Ngọc Thạch. Thế nhưng 
ông lại không liên lạc với nhân vật lãnh đạo 
cao cấp nồi tiếng bấy giờ. Một thời gian ngắn ở 
Hà Nội, ông được vận động tham gia lực lượng, 
thanh niên xung phong với lời hứa rằng sau khi 
hoàn thành nhiệm vụ sẽ được tự do lựa chọn 
ngành học. 

Hàm hở lên đường, ông tham gia xây dựng 
tuyến đường sắt Hà Nội - Lào Cai, sau một năm 
thì hoàn tất. Giữa lúc ông cùng đồng đội chuẩn 
bị tỉnh thần đi học thì lại nhận lệnh chuyển sang 
Nhà máy chè Phú Thọ. Tiếp tục làm công nhân, 
nhưng ông và một số bạn trẻ miền Nam dé nghị 
lãnh đạo kiên trì vận động cho mình đi học. Mãi 
rôi ước mơ cũng thành hiện thực, ông ghi danh 
học lớp sư phạm trung cấp, ra trường được bổ 
nhiệm vé day học ở vùng xa của tỉnh Thái Bình. 

Thời kỳ vật lộn với nghề gõ даи trẻ đầy gian 
khó giữa nơi heo hút, ông đã bát đầu tự học, tích 
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văn Nguyễn Khoa Đăng, người gốc Thái Bình hiện 
sống ở Thành phố Hỏ Chí Minh cho biết, ngày ấy ở 
tỉnh này giới văn nghệ trí thức không ai không biết 
Võ Thiện Hoa: “Ông là “đặc sản” của Thái Bình 
đấy. Uyên bác thì khỏi nói rồi, mà đường như vẫn 
giữ được cái khí phách của người quân tử”! 

Cũng chính thời gian ở Thái Bình quê lúa nói 
tiếng của đồng bằng phía nam sông Hồng, con 
người say chữ từ miền Nam này đã âm thảm đi 
vào nghiên cứu từ nguyên học. Học giả An Chỉ 
thổ lộ: “Tôi là người chịu ơn rất sâu sắc vé mặt 
tỉnh thần đối với tác giả Lê Ngoc Trụ, mặc dù sau 
khi tích luỹ được một số kiến thức cơ bản về ngữ 
học thì tôi lại thấy ông không phải là người... tiên 
tiến. Tôi đọc Chánh tả Việt ngữ, bộ sách 2 quyền 
của Lê Ngọc Trụ (đo nhà Nam Việt ở Sài Gòn xuất 
bản) пат 15 tuổi rồi từ đó mê luôn tiếng Việt, 
chữ Hán và từ nguyên. Thực ra, khi bát đầu công, 
việc nghiên cứu, tôi lại đi vào ngữ pháp tiếng Việt 
và đã có nhiều điều ghi chép mà tôi rất lấy làm 
tâm đắc, đặc biệt là vé từ láy. Nhưng cũng chính 
khi đưa ra cách giải thích riêng vé “nguyên lý” 
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Học giả An Chỉ và Giáo su Cao Xuân Hạo. 


Năm 1975, đất nước thống nhất, ông nhanh 
chóng lên tàu hoà xuyên Việt vẻ Nam đoàn tụ với 
mẹ già và người thân ở Bình Thạnh, Thành phố 
Hó Chí Minh và tiếp tục lao vào công việc dạy 
học, nghiên cứu, từ chối mọi đẻ bạt làm quản lý 
trong ngành giáo dục. Sự vượt khó tự học, tỉnh 
thông nhiều ngoại ngữ, niêm đam mê chữ nghĩa, 
nghiên cứu đã đưa con người nhỏ thó, rắn rỏi, 
điểm đạm này từ vô danh, không học vị học hàm, 
trở thành tên tuổi quen thuộc đáng kính khi 
sắp bước vào tuổi lục tuần. Mọi người tìm đọc 257 
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Huệ Thiên - An Chi qua những bài phản biện 
sâu sắc, thuyết phục được đăng tải trên chuyên 
mục “Chuyện Đông chuyện Tây” của tạp chí 
Kiến Thức Ngàu Naụ và “Tü chữ đến nghĩa” của 
tạp chí Đương Thời, ròi tập hợp in thành nhiều 
tập trong công trình Chuyên Đông chuyên Tâu, 
Những tiếng trống qua cửa các nhà sấm. 

Ngày nay, An Chỉ đã trở thành khách quen 
của nhiều toà soạn báo và được đông đảo người 
hâm mộ tìm đọc các bài báo, sách của mình. 


Vi chân lý khoa học, 
không ngại va chạm “cây da câu để”! 


Những phản biện về ngôn ngữ và lịch sử của 
An Chỉ аё cập từ những vấn đề căn bản, phổ cập 
của đời sống tới những vấn dé nan giải của học 
thuật. Ông không ngại đụng chạm đến những, 
kiến giải sai lâm của các “cây đa cây để” mà trước 
đó khá lâu giới nghiên cứu đường như tránh dé 
cập đến. Bản linh hiếm có ấy của An Chi cùng 
kiến thức sâu rộng, luận chứng cu thể, được trình 
bày lôgich và khúc chiết, dë hiểu đã được đông, 

258 дао bạn đọc cùng giới nghiên cứu đồng tình. 
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Chàng hạn ông chỉ ra những chó sai trong Từ 
điển Truyện Kiêu của Giáo su Đào Duy Anh và 
cả những điểm mà Giáo sư Phan Ngọc sửa chữa 
“nâng cấp” không đúng về cuốn từ điển này. Rồi 
trong 2 cuốn Тї điển thành ngữ vå tục ngữ Việt 
Nam, Từ điển từ uà ngữ Việt Nam đều của Giáo 
sư Nguyễn Lân, ông chỉ ra chính xác những “chỗ 
sai khó ngờ”. Ông cũng chứng minh thuyết phục 
về sự nhầm lẫn của Giáo sư Hoàng Xuân Нап 
trong việc dùng thuyết “tự nhiên” lý giải ngôn ngữ 
Truuện Kiều... 

Vẻ lịch sử, dù không mở rộng nghiên cứu, 
nhưng An Chi cũng có những công trình đáng 
chú ý khi kiến giải: Hùng Vương hau Lạc 
Vương?, Vấn dê “thành” của cuộc khỏi nghĩa 
Hai Bà Trưng, Mạc Đăng Dung có dâng đất 
cho nhà Minh Һау không?.... Đặc biệt, về vấn dé 
Mạc Đăng Dung, sau khi đưa ra những sử liệu để 
phản biện một cách minh bạch, An Chỉ đã đi đến 
kết luận: “Vậy thì không làm gì có chuyện Mạc 
Đăng Dung cắt đất của quốc gia Đại Việt dé dâng, 
cho nhà Minh; chỉ có việc sử thản của nhà Lê đã 
xuyên tạc sự thật lịch sử để hạ nhục nhà Mạc mà 
thôi”. Đặt lại vấn đề này, An Chỉ còn mong muốn 259 
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“nhấn mạnh đến lương tâm và trách nhiệm của 
các sử gia và nhà nghiên cứu lịch sử trong việc 
ghi chép và việc bình phẩm về hành động của các 
nhân vật lịch sử”. 

Sinh thời, nhà ngữ học lừng danh thế giới 
Cao Xuân Hạo rất yêu quý An Chỉ. Ở đó không 
chỉ là quan hệ có tính gia đình mật thiết mà 
còn là tình đồng nghiệp. Họ thường có những 
cuộc đàm đạo vé ngữ học. Ngược lại, học giả An 
Chi cũng đã thổ lộ: “Tôi cho rằng giới khoa học 
nước nhà có không ít người để cho ta cảm phục, 
nhưng riêng tôi, vì ít tiếp xúc và chỉ tiếp xúc với 
những người của giới ngữ học (hoặc tên tuổi của 
họ qua sách vỏ) nên cái nhìn của tôi chỉ giới hạn 
trong lĩnh vực này. Hai người mà tôi cảm phục 
nhất thì thứ nhất là nhà ngữ học kiệt xuất Cao 
Xuân Hạo và thứ hai là Giáo sư Nguyễn Tài Cần. 
Chia sẻ với tôi về học thuật thì cho đến nay vẫn 
là nhà ngữ học Nguyễn Đức Dương và Tiến sĩ 
Hoàng Dũng. Tôi rất kính trọng hai vị này về 
mặt khoa học”. 


Sự quan tâm lón nhất của An Chỉ là từ nguyên 
26o học, một bộ môn vốn còn khá mới mẻ và chưa 
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được chú ý lắm ở Việt Nam. Cũng nhờ đó, бпр 
được giới ngôn ngữ học trân trọng. 

Dù tuổi ngày càng cao, sức ngày càng yếu 
nhưng hàng ngày An Chi vẫn hãng say làm việc. 
Phần lón tiền nhuận bút sách báo ông dành dym 
để mua sách. Tủ sách của An Chỉ chứa đây sách 
quý và đây là một trong những thư viện gia đình 
hiếm có ở nước ta. Giữa thế giới sách được sắp 
xếp ngăn nắp, học giả An Chỉ thường lặng lẻ cô 
đơn đi lại ngẫm ngợi. Trước đây ông chỉ quen 
dùng bút giấy. Bây giờ ông lại đảm chiêu với máy 
tính, để viết và kết nối với bạn bè, đồng nghiệp 
cùng những người đồng điệu chia sẻ với mình. 


Niêm vui gia dinh 

và thói quen làm câu đối Tất 

'Vào năm 1993, giới báo chí và học thuật xôn 
xao “vụ án Củ Chi...” mà “bị can” là học giả Huệ 
Thiên phụ trách chuyên mục “Chuyện Đông 
chuyện Тау” trên tạp chí Kiến Thức Ngày Nay 
thuộc Hội Nhà văn Thành phố Hó Chí Minh, còn 
“bị hại” là một nhà báo tên tuổi đứng đầu một tờ 
báo ở Thành phố Hồ Chí Minh. 261 
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Nhớ vé việc giải quyết sự cố này, ông cười cho 
hay: “Thật là rắc rối mà... rộn rịp. Tôi nhớ những, 
khiếu nại, kiện cáo từ phía bên kia đã gây không, 
ít sóng gió cho Kiến Thức Ngàu Naụ. Ba nhân 
vật “cóm” của Hội Nhà văn Thành phố Hó Chí 
Minh là nhà văn Nguyễn Quang Sáng - chủ trì, 
nhà vån Anh Đức và nhà thơ Phạm Sy Sáu - thư 
ký cuộc họp đã đến toà soạn họp với ban biên 
tập và đương sự là Huệ Thiên (lúc bấy giờ An Chỉ 
hãy còn ở tận đâu đâu!). Kết thúc cuộc họp là 
kỷ luật đành cho Huệ Thiên: “Tác giả Huệ Thiên 
ngưng phụ trách Chuyện Đông chuyện Tây một 
thời gian”. Việc dàn xếp cũng khéo léo chẳng 
thua kém gì trong... ngoại giao thế giới. Nguyễn 
Quang Sáng nói: “Thế сб nghĩa là Huệ Thiên chỉ 
ngưng một thời gian. Trong thời gian đó, ông cứ 
tiếp tục viết, nhưng dưới một cái tên khác; khi 
nào chuyện này nguội đi thì ông sẽ ký lại... Huệ 
Thiên”. Biết tỏng là thực tế sẽ diễn ra như thế 
nhưng, tỉnh hơn để được thực sự “đúng đắn vé 
lập trường”, Anh Đức phán: “Không nên làm thế. 
Тат thời, các anh phải tìm một ông giáo sư danh 
tiếng (không có hai chữ “lẫy lừng” kèm theo), 

262 nhờ người ta làm, rồi từ từ mới tính được”. Ban 
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biên tåp, mà thuc ra, có lē là chù báo, vì mê Kim 
Dung, nên да chọn cho Huê Thiên cái tên Lào 
Ngoan Đồng (nhân vật trong Anh hùng Xa Điêu) 
còn Huệ Thiên thì cứ muốn “у chang” nên đã tự 
mình chọn cái tên An Chỉ. Sau nhiều lần giằng co, 
Huệ Thiên đỉnh ninh rằng mình sẽ mang cái tên 
Lão Ngoan Đồng vì thư ký toà soạn nhấn mạnh 
rằng đó là ý muốn của chủ báo. Chuyện Đông 
chuyện Tây vắng bóng đến 5 kỳ trên Kiến Thức 
Ngày Nay, từ số 117 đến 121 (để còn tìm người) 
thì, đùng một cái, trên số 122 (1.11.1993), cái bút 
hiệu An Chỉ mới toanh đã xuất hiện để ký tên 
cho mục Chuyện Đông chuyện Tây. Nhưng nhiều 
người biết ngay rằng đây chính là “у chang” Huệ 
Thiên. Kỷ niệm thì còn nhiều và có thể làm thành 
một thứ hôi ký nho nhỏ đấy”. 

Ngoài thế giới chữ nghĩa, học giả An Chỉ may 
mắn có được người vợ hiển, đảm đang, chỗ dựa 
tin cậy và biết chia sẻ với ông từng trang viết, 
từng vấn дё khó khán nảy sinh trong cuộc sống. 
Vốn cùng viên chức ngành giáo dục, hai người 
gặp và thương yêu nhau, cùng đi đến hôn nhân 
sau ngày đất nước thống nhất. Ông thổ lộ: “Tôi 
rất sung sướng và hanh diện về sự hỗ trợ của gia 263 ïï 
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dinh cho cóng viéc сйа minh. Sau khi tói phu 
trách “Chuyện Đông chuyện Tây” trên tạp chí 
Kiến Thức Ngàu Naụ một thời gian thì mẹ tôi, vợ 
tôi, mẹ vợ tôi và dì tôi đều gọi tôi là An Chỉ một 
cách thân thương, chứ không gọi tên thật hoặc 
dùng một từ trực chỉ nào khác. Riêng cậu tôi thì 
gọi bằng bút hiệu đầu tiên của tôi là Huệ Thiên. 
Lúc mẹ tôi còn khoẻ thì ngày nào bà cũng quét 
don bàn làm việc của tôi, sắp xếp sách уб, giấy tờ 
cho ngay ngắn. Mỗi khi có “Chuyện Đông chuyện 
Тау” số mới, mẹ tôi đều đem ra bảng ghế đá trước 
sân ngồi đọc, bất chấp có hiểu hay không hoặc 
hiểu đến đâu. Tôi mới dùng máy tính sau này. 
“Trước Кіа, tôi viết tay, thường thì 9 tò A4 theo сб 
chữ của tôi là vừa một kỳ “Chuyện Đông chuyện 
Тау”. Có khi gån đến ngày nộp bài mà chưa xong, 
bà nhìn kỹ trên bàn rồi nói nhỏ với vợ tôi 
có mấy tờ hà, con”. Bà không muốn con trai mình 
bị toà soạn trách móc. Vợ tôi cũng không để cho 
tôi phải bận tâm gì vé công việc nhà cửa, kể cả 
những việc thường lẽ ra phải do người đàn ông 
lo liệu. Cô ấy lo cho tôi từ cái ап đến viên thuốc, 
tóm lại là mọi thứ liên quan đến đời sống vật chất 
264 và tỉnh thản của chồng. Vợ tôi không trực tiếp 
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giúp đỡ tôi trong công việc viết lách nhưng thinh 
thoảng tôi vẫn nhờ cô ấy cân nhắc, lựa chọn từ, 
ngữ hoặc đọc hộ bản thảo dé góp ý...”. 

Vào mỗi cuối tuần, gia đình An Chi hay đón 
bạn bè, đồng nghiệp đến thăm. Đồng thời, ông 
cũng tranh thủ đến thăm bạn bè. Học giả An 
Chỉ từng phải прат ngùi tiễn đưa những người 
bạn thân thiết ra đi, như Giáo sư Cao Xuân Hạo. 
hoặc thi sĩ Bùi Giáng láng giéng... Ông cũng luôn 
nâng niu tình bạn với những người còn lại như 
Nguyễn Đức Dương, Hoàng Dũng, Lý Việt Dũng, 
Lê Nguyễn,... 





Уа theo một thói quen, cú mỗi xuân về tết 
đến, nhìn lại những gì đã qua, An Chỉ thường 
làm thơ hay câu đối. Tôi nhớ vào Tết Nhâm Thìn 
2012, ông khai bút đôi câu đối đây suy tư trước 
Vận nước: 

Quốc phá, Gia uong do Thoái Hoá 

Dân cường, Vật thịnh tại Cán Liêm. 

Mỗi dip đến chúc Tết gia đình học giả An 
Chi, tôi cũng qua thăm người bạn láng giéng của 
ông là thi sĩ tài danh Bùi Giáng. Số phận đã đưa 
hai “quái kiệt” Sài Gòn ở cạnh nhau. Nhưng rồi 265 
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lão tiền bối họ Bùi đã “bay” về trời trước, chỉ còn 
lại An Chi cặm cụi với chữ nghĩa. Gặp nhau trò 
chuyện, những hỏi ức đẹp và kỳ đị về đàn anh Bùi 
Giáng sống lại trong lòng ông... 

Sau những bậc thức giả đáng kính như Cao 
Xuân Hạo, Nguyễn Tài Cần,... trong ngành ngữ 
hoc, tôi quý trọng một An Chỉ đã và đang để lại 
dấu ấn của mình cho đời sống học thuật nước 
nhà, đặc biệt là từ nguyên học. Hành trình thâm 
lặng miệt mài từ Võ Thiện Hoa đến Huệ Thiên - 
An Chỉ cũng mang lại cho những thế hệ đi sau 
một tấm gương sáng về sự tự học không ngừng, 
niềm say mê lao động khoa học và vượt lên số 
phận khác nghiệt của chính mình. 
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Cô tiču thu mê dải lưỡng 

và những nỗi thất vọng đầu tiên 

'Trước năm 1975, hãng xe Tam Hữu nằm trên 
đường Pétrus Ký (nay là đường Lê Hỏng Phong) 
là một thương hiệu lớn của ngành ô tô vận tải Sài 
Gòn và miền Nam. Ông chủ hãng xe giàu có này 
sinh hạ được một cô con gái “rượu” là Nguyễn Mỹ 
Chi, với hy vọng cô sẽ nối nghiệp cha chuyên lo 
kinh doanh. Thế nhưng, giống như nhiều cô cậu 
khác ở Sài Gòn bấy giờ, từ nhỏ tiểu thư Mỹ Chỉ 
đã say mê ánh đèn nghệ thuật sân khấu cải lương, 
và nuôi nước mơ trở thành diễn viên như những, 
bậc nữ lưu tài danh đi trước là Phùng Há, Năm 
Phi, Bảy Nam,... 

Cứ mỗi lần được cha mẹ đưa đi xem tuồng, 
nhất là được gặp gỡ, xem hai ông cậu họ là hai 
nghệ sĩ lừng lẫy Út Trà Ôn và Trường Xuân biểu 
diễn, ước mơ của tiểu thư Mỹ Chỉ càng cháy 
bỏng! Biết được sở thích của con gái, ông bà chủ 

268 hãng xe Tam Hữu cảm thấy lo lắng. Hào quang 
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вап kháu là có thàt, nhung nó chua bao gió mang 
lại cho đời người nghệ sĩ cuộc sóng ón định, mà 
phải lênh đênh rày đây mai đó, sống trong thiếu 
thốn và chịu những điều tiếng không hay về quan 
hệ tình cảm. 

Tuy không được cha mẹ tán đồng, nhưng Mỹ 
Chi vẫn âm thảm bí mật thi vào Trường Quốc 
gia âm nhạc Sài Gòn. Bất ngờ hơn, cô đã đậu thủ 
khoa và nhận được học bồng. Vinh dự ấy không, 
аё dàng có đối với một ngôi trường nghệ thuật uy 
danh ở Sài Gòn lúc bẩy giờ. Đến khi giấy báo học 
về đến nhà, ông bà chủ hãng xe Tam Hữu vừa 
giận vừa vui và cuối cùng đành phải chiều theo 
sở thích của cô con gái “rượu”. 


Vui mừng khôn xiết, Nguyễn Mỹ Chỉ lao vào 
học tập, rèn tài để thực hiện giấc mơ sân khấu đời 
mình. Sau ba năm đèn sách, tốt nghiệp ra trường, 
cô lấy nghệ danh rút gọn tên mình là Mỹ Chỉ, đến 
xin người cậu Trường Xuân - nghệ sĩ đang làm 
ông bầu Đoàn Cải lương Kim Chưởng, cho mình 
được hát. Nhưng cô bị cậu Trường Xuân nạt cho, 
vì theo ông thì giọng cô đâu có gì đặc biệt mà 
đòi hát cải lương. Mỹ Chỉ như bị cú giáng “trời 
đánh”, về nhà ôm mặt khóc rấm rút... 269 Ë 
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Hai danh hài Tùng Lâm và Mỹ Chi. 


Nghe con gái nài nỉ hoài, mẹ của Mỹ Chỉ lại 
thử dẫn cô qua cậu Mười Út Trà Ôn - ông båu 
Đoàn Cải lương Thống Nhất. Cậu Mười nề tình 
đồng ý, bảo cô mỗi tối cứ đến với đoàn thấy việc 
gì làm được thì làm. Tối nào ông chủ hãng xe 
Тат Hữu cũng trực tiếp lái xe chở con gái Mỹ Chỉ 
đến đoàn Thống Nhất, nhưng chỉ ngồi xem diễn 
tập chứ vẫn không được hát hò gì cả. “Chó mấy 
tháng trời, một tối nọ thấy tuóng mới có bốn câu 
thơ, tôi xin cậu Mười cho ngâm, nhưng cũng bị từ 
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nën tù bó giác mo ca hát. Nhung tôi quyét không 
chiu. Cha me tói chi biét thó dài chán пап thay 
cho tôi.” - Mỹ Chỉ ngậm ngùi kể lại với chúng tôi. 

Thấy hai người cậu nghệ sĩ không cho соп gái 
“rượu” mình hát, ông chủ hãng xe Tam Hữu bực 
mình chở con thử tìm tới nghệ sĩ Năm Châu - 
ông bầu Đoàn Cải lương Ánh Chiêu Dương. May 
thay, nghệ sĩ Năm Châu rộng lượng nhận Mỹ Chỉ 
vào đoàn và cho đóng một số vai tuổng, có vai 
còn được đóng chính chung với kép ngôi sao Việt 
Hùng. Gia đình mừng như con gái vừa chết sống 
lại. Để lấy lòng nghệ sĩ Năm Châu, ông chủ hãng 
xe Tam Hữu còn tự nguyện đêm đêm cho bốn 
chiếc xe đến các điểm ở Sài Gòn - Chợ Lớn đón 
khán giả đi miễn phí đến xem đoàn Ánh Chiêu 
Dương hát. Đúng là tình thương của cha mẹ đối 
với соп cái thật bao la! 


thích đi biểu diễn xa 
và thích nổi tiếng nên phải làm... ó sin 
Lúc bấy giờ, do hoàn cảnh chiến tranh, Đoàn 


Cải lương Ánh Chiêu Dương của nghệ sĩ Năm 
Châu chỉ tập trung biểu điễn ở nội thành Sài Gòn 271 
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và Chợ Lớn mà vẫn thu hút đông đảo khán giả. 
Mỹ Chỉ sau khi được hát lại mơ đi diễn xa, mong, 
được nổi tiếng và nhiều người biết đến hơn. 

Biết ý nguyện của Mỹ Chi, một cô đào nói 
tiếng thuộc thế hệ cô chú đang làm bầu đoàn 
THL đã đến đánh tiếng: “Соп muốn nổi tiếng thì 
hãy theo má vé đi hát các tinh”. Nghe vậy, Mỹ Chỉ 
mừng quá, xin nghệ sĩ Năm Châu cho vé đoàn 
THL, với hy vọng một tương lai rạng rỡ đang mở 
ra trước mắt mình! 


Ngay ngày đầu mới vẻ, bà bầu đoàn THL, 
mà mọi người hay gọi bằng “má”, đã đưa ra hợp 
đồng bảo Mỹ Chỉ ký vào. Hợp đồng mang tính 
ràng buộc rằng nếu chị bỏ đi hát đoàn khác thì së 
phải bồi thường 200.000 đồng. Nhớ lại chuyện 
củ, nghệ sĩ Mỹ Chỉ vẫn còn đỏ mặt tức giận: “Ký 
hợp đồng, tôi không được nhận đồng nào mà còn 
bắt buộc phải bồi thường nếu bỏ đoàn. 2oo.ooo 
đồng là số tiền rất lớn lúc bấy giờ. Không chỉ tôi 
mà nhiều bạn diễn khác cũng rơi vào trường hợp 
tương tự. Vì quá mê hát, mê được nồi tiếng mà tôi 
phải chấp nhận. Với lại nghĩ rằng đó chẳng qua 
chỉ là tờ giấy làm chứng дё mình được đi hát mà 

272 thôi. Nhưng thôi đâu có ngờ...”. 


пареш heploerg 


SÀIGÒN da lènh chim dau 


Vàng, Mỹ Chi không ngờ rằng đây là một khúc 
rẽ bi hài đớn đau đối với một tiếu thư con nhà 
giàu hết lòng vì nghệ thuật như chị. Lấy khăn lau 
nước mắt, Mỹ Chi ké tiếp: “Không phải chuyện 
bồi thường tiền bạc hợp đồng, vì tôi có được hát 
đâu mà bồi thường. Lúc ấy đoàn THL đóng ở 
Biên Hoà. Tôi lên được bà bảu phân công... đi 
chợ, nấu an, giặt вій, dọn dẹp nhà cửa, phục vụ 
cho mười mấy người trong đoàn hát, cả vợ chồng, 
bà. Mà tôi vốn là con gái nhà giàu, từ nhỏ đến lớn 
đâu biết nấu ăn, nội trợ là gì. Mọi việc ở nhà tôi 
đều có người lo. Tôi chỉ biết học, chơi đùa rồi mê 
đi hát cải lương. Bây giờ nhớ lại thấy mình dại 
làm sao”! 

Vì quá më hát, hy vọng sẽ được hát, nên Mỹ 
Chỉ phải lån ra chợ hỏi thảm cách nấu ап. Một 
nam nghệ sĩ lớn tuổi trong đoàn thấy Mỹ Chỉ 
luýnh quýnh không biết cách nấu cơm nên hỏi 
thăm, chị liền nói thật: “Ở nhà cháu đâu biết làm 
gì, từ từ cháu học nấu rói cũng được thôi. Chú 
đừng nói với má... để má không cho con hát”. 
Thuong tình, ông đã chỉ dẫn cho Mỹ Chi cách 
nấu cơm. “Tôi chiên cá, bị cháy, đem lên ăn bị bà 
bầu chửi “con gái hư...” tôi chỉ biết ôm mặt khóc. 
Dần дап tôi cũng biết nấu ап và hầu hạ chu đáo 273 ïï 
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bà báu dé hy vong dugc hát. Nhung máy tháng 
trời chờ hoài vẫn không thấy bà bầu đả động gì. 
Ngày lo phục vụ cho đoàn, tối thì khoanh tròn 
ngủ dưới đất, chỉ được ап hai bữa cơm, không có 
được một đồng tiền thù lao, tôi ốm xanh xương”- 
Mỹ Chỉ kể lại với giọng bực bội. 

Thế nhưng, vì sao khổ cực đến như vậy mà 
Mỹ Chi vẫn bám víu đoàn THL làm gì? Trước 
thắc mắc của tôi, chị lý giải: “Cũng vì ибс mơ 
được hát, với lại về nhà tôi sợ cha mẹ buồn. Thinh 
thoảng viết thư về cho gia đình, tôi cũng không, 
đám kể sự thật, mà chỉ nói đối mình đang đi diễn 
ở xa để ở nhà yên tâm”. Rồi một hôm, đoàn cải 
lương THL từ Biên Hoà xuống Vũng Tàu biểu 
аіёп. Đang trên đường đi công việc, ông bà chủ 
hãng xe Tam Hữu thấy đoàn THL trương bảng 
hiệu quảng cáo. Trước đó, đọc thư của Mỹ Chỉ 
gửi về, nghe соп nói đang diễn ở miền Trung, 
sao đoàn bây giờ lại ở đây, hai ông bà mới vào 
xem thử... 

Bất ngờ, cha mẹ Mỹ Chỉ thấy con gái “rượu” 
đang nằm co ro ngủ bên cạnh nhà vệ sinh, phía 
dưới chân vợ chồng bà bầu, liền ngạc nhiên hỏi: 

274 “Mỹ Chi, sao con ở đây?”. Mỹ Chỉ giật mình, bật 
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đứng dậy theo cha mẹ ra ngoài và kể thật mọi sự 
tình. Người cha quá đỗi tức giận quyết định bắt 
con gái vé nhà, lớn tiếng nói rằng dù con gái có 
tự tử ông cũng không cho đi theo đoàn hát nữa. 
Bà bầu nghe vậy, lấy hợp đồng ra đòi bồi thường 
2oo.ooo đồng. Ông đỏng ý. Nhưng chỏng bà 
bầu thấy Mỹ Chi tội nghiệp, ngoan ngoän phục 
vụ ông bà, nên kêu cha tôi vô xé bỏ hợp đồng. Bà 
bầu có vẻ tức giận la lối rằng không bôi thường 
thì tôi không được đi hát bất cứ đoàn cải lương, 
nào khác... 


“Tình cờ tấu hài và ngậm nghi di... 
cưới vợ cho chóng 


Theo cha mẹ vé lại Sài Gòn, Mỹ Chỉ hết sức 
thất vọng, ngơ ngác như kẻ thất tình, bỏ ăn bỏ 
uống, không muốn tiếp xúc với ai. Xót cho con 
gái, ông chủ hãng xe Tam Hữu một lần nữa phải 
cắn răng đi nhờ người quen giới thiệu con vào 
Đoàn Kịch Tân Dân Nam của ông bầu Anh Lân - 
chóng nghệ sĩ Tuy Hoa. Đây là một trong bốn ban 
kich nồi tiếng chuyên biểu diễn trên Đài Truyền 
hình Sài Gòn trước năm 1975. 275 š 


араш heploerg 


Phan Sang 
м 

Tình yêu và sự lao động nghệ thuật nghiêm. 
túc đã giúp Mỹ Chỉ tự phát hiện khả năng diễn 
kịch của mình. Chẳng những nhanh chóng gặt 
hái thành công, được khán giả yêu mến, mà 
nữ nghệ sĩ trẻ này còn được tin tưởng đứng ra 
thành lập Ban Kịch trẻ Mỹ Chi, diễn chương 
trình riêng, sát cánh cùng bốn ban kịch đàn 
anh đàn chị khác toàn những ngôi sao thành 
danh. Ban Kịch trẻ Mỹ Chỉ tập hợp các nghệ sĩ 
Phi Thoàn, Khả Năng, Thanh Tú, Thanh Việt, 
Ngọc Đức, Bảo Ап, Hoàng Mai, Tường Уі,... Tên 
tuổi của Mỹ Chi cũng được sánh với các ngôi 
sao sân khấu khác như Thẩm Thuý Hàng, La 
Thoại Tân, Ngọc Đức, Kim Cương, Tuý Hồng, 
Ngọc Già 
Со thể nói việc được nghệ sĩ Anh Lân nhận 
vào đoàn Tân Dân Nam là bước ngoặt làm thay 
đổi cuộc đời và sự nghiệp Mỹ Chi, sản sinh cho 
sân khấu một danh hài tương lai. Chị thổ lộ: “Tôi 
luôn chịu ơn chú Anh Lân. Nhờ chú mở đường, 
mà tôi có được ngày nay. Lúc đó tôi mới 2o tuổi, 
khi đứng ra thành lập ban kịch riêng, chú động, 
viên, bảo cứ diễn thoải mái, khi nào bên Tân Dân 
Nam cần thì kêu tôi sang tham gia. Ban Kịch trẻ 
276 Mỹ Chỉ nhờ khán giả biết đến nhiều qua vở Cô 
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gái út. Cũng nhờ đó, tôi dán thể hiện được khả 
năng của mình trên sân khấu và được quý khán 
giả yêu thích”. 

Vào nám 1975, sau ngày đất nước thống nhất, 
một lần nghệ sĩ hài lừng lẫy Phi Thoàn gặp Mỹ 
Chỉ gợi ý rằng, lâu nay điển hài chỉ có nam chứ 
không có nữ và dé nghị chị cùng mình thử cùng, 
lên sân khấu tấu hài. Đến lúc ấy, những người 
điễn hài chỉ được gọi là... hé. Mỹ Chỉ sợ khán giả 
kêu... con hề, nên liền từ chối. Do thấy được khả 
năng hài hước và tài diễn xuất của Mỹ Chi, nên 
Phi Thoàn kiên trì thuyết phục, động viên chị thử 
tập luyện diễn hài. Và thật bất ngờ, lên sân khấu 
Mỹ Chỉ diễn rất thành công. 

Nếu như nghệ sĩ Phi Thoàn là cha đẻ của tấu 
hài, người có công lớn đối với sân khấu hài, thì 
Mỹ Chỉ là nữ nghệ sĩ din hài đầu tiên của Sài 
Gòn và Việt Nam. Sau khi nói tiếng nhờ tấu hài 
cặp với Phi Thoàn, Mỹ Chỉ tiếp tục diễn cặp với 
Bảo Quốc trong Ông Táo bà Bánh vào 3o Tết, 
mở đầu cho chương trình kịch Táo quân vào dip 
Tét Nguyên đán hàng năm trên Đài Truyền hình 
Thành phố Hó Chí Minh. Vẻ sau chị còn điễn сар 


với Duy Phương, Nguyên Hạnh, Tấn Beo,... 277 E 
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Tü năm 19oo, chị thành lập Đoàn Kịch Mỹ 
Chi gồm gần 4o nghệ sĩ, trong đó có các nghệ 
sĩ trẻ tài năng như Hải Thanh, Thu Hồng, Xuân 
Hùng,... Mỹ Chỉ giữ nhiều vai trò, từ quản lý 
đến dựng kịch bản, đạo điễn và điễn xuất, đưa 
đoàn đi biểu điễn liên tục, nên hết sức bận rộn. 
Cũng kể từ đó, bi kịch gia đình Mỹ Chi bát đầu 
xảy ra. Chị tâm sự: “Tôi không thể nào rời đoàn 
kịch được. Chỏng tôi là bác sĩ, khuyên tôi nên 
giảm bớt công việc, vì gia đình đâu đến nỗi 
túng thiếu mà lao vào công việc dữ vậy. Yêu 
nghề, không thể bỏ mặc đoàn kịch được, nên 
tôi không chu toàn nhiệm vụ làm vợ, đành phải 
hy sinh hạnh phúc gia đình, quyết định ly hôn. 
Thấy tội nghiệp cho chóng, tôi âm thẩm đi tìm 
vợ cho anh ấy để có người chăm sóc. Tôi nghe 
anh Thanh Sang có cô em họ, liên đến coi mắt, 
vừa ý, tôi liền giới thiệu cho chồng và sắm тат 
quả cho chóng đi cưới vợ. Tuy nhiên, chẳng 
may hai người chỉ sống với nhau được hai nám 
thì chia tay...”. 

Không còn chung sống với nhau, nhưng 
Mỹ Chỉ với chóng cũ vẫn là bạn tốt của nhau, 
thỉnh thoảng gặp gỡ nhau để trò chuyện, chia sẻ 

278 những lúc khó khăn. Chị thành thực: “Tôi có lỗi 
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vói chóng, nhung nuôi day con cái ап hoc dàng 
hoàng. Vì thấy cái nghiệp nghệ sĩ bạc bẽo, nên 
tôi không muốn con mình theo nghề. Hai cô 
con gái lớn hiện làm kinh doanh. Còn con trai 
nhỏ đang đi học. Cuộc sống gia đình tôi ón định. 
Ngoài diễn kịch, lúc rảnh rỗi tôi tích cực tham 
gia hoạt động từ thiện. Như vậy tôi cũng đã mãn 
nguyện rôi”. Mỹ Chỉ cũng vui mừng kể chuyện 
cuộc hội tụ đông đảo các nghệ sĩ, nhất là nghệ sĩ 
hài các thế hệ tại đám cưới con trai chị hồi giữa 
năm 2013, trong đó có sự xuất hiện trở lại của 
nghệ sĩ lừng danh Thám Thuý Hằng sau nhiều 
пат vắng bóng... 

Chương trình Tiếng cười sản khấu do ông 
Sáu Dân (tức cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt) khi ấy 
còn là Bí thư Thành uỷ Thành phố Hó Chí Minh 
khói xướng, đã trở thành nơi hội tụ và phát hiện 
nhiều nghệ sĩ hài tài năng. Cũng tù đó, danh từ 
“danh hài” ra đời, thay cho từ “hê” không hay 
lám trước đây. Mỹ Chi đã đoạt hai giải thưởng, 
cuộc thi Danh hài Thành phố Hỏ Chí Minh năm 
1996, 1997. Chị tâm sự: “Giới nghệ sĩ hài đều biết 
оп bác Sáu Dân. Nhờ ông mà chúng tôi có một vị 
trí xứng đáng trên sân khấu, góp tiếng cười có ích 
cho đời sống cộng đồng. Trước đây khi đi hát ít 279 ï7 


'lpe/fielun heploerg 


Phan Sang 
м 
ai muón làm hé. Ai cüng sg minh bi goi là thàng 
hè, con hé. Có điều ngày пау, từ danh hài bị lạm 
dụng nhiều quá. Cứ ai lên sân khấu tấu hài, mà 
lại điễn rất thô, cũng được xưng tụng là danh hài. 
Sàn khẩu hài hiện đang bị xuống cấp, rơi vào tình 
trạng lộn xộn, bát nháo đáng buồn”. 

Đã quen với từng nét mặt, cử chỉ của một My 
Chỉ danh hài trên sân khấu mà bất cứ lúc nào 
cũng có thể gây cười cho khán giả, tôi thật bất 
ngờ khi thấy một Mỹ Chi đời thường ngồi tư lu 
hoặc rơm róm nước mát hôi tưởng vè những 
đau buôn đằng sau ánh hào quang. Những nỗi 
đau vừa bi vừa hài đầy thất vọng cho tình người, 
tình đời nghệ sĩ. Những nỗi đau không chỉ riêng, 
chị mà đa số những ai vốn gửi thân phận mình 
vào ánh đèn sân khấu, ít nhiều đều phải gánh 
chịu. Thi hào Nguyễn Du đã chẳng từng thốt lên: 
“Chữ tài liên với chữ tai một vån” (Truyện Kiều). 
Nhưng cái ác và nỗi buồn rồi cũng trôi theo thời 
gian, chỉ có tấm lòng và tài nàng qua những vai 
điễn thành công sẽ còn lại với cuộc đời. 
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“Óng chú Martin 107” 
LÂM XUÂN THI 


lãng mạn và nhân ái 


âm Xuân Thi là một 
cái lên quen thuộc 
i Gòn. 
Không chi là “ông chú” 
lập nên thương liệu xe dap 
Martin 107 nổi ting. một nhà 


tủa người 





sáng 





thơ tâm huyết sóm được lặng 
thang thơ từ thời chưa “Ioan М 
giải thưởng”, mà anh cồn HỔÏ — Nhà thơ Lâm Xuân Thi 
trắng bởi tâm lòng nhân ái luôn Ảnh: Nguyễn Á 
lỗ trợ các bạn thơ qua Quy 

Tình thơ tà những người nghèo khó bắt hanh. 
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бі nhân vật không... bi ẩn 


Lâm Xuân Thi sinh truóng ó Sài Gòn. Còn 
tôi từ miền Trung vào Sài Gòn đây lập nghiệp. 
Tình cò quen biết, chơi với nhau. Mỗi người có 
một con đường riêng. Chảng ai hỗ trợ ai được 
điều gì đáng ké. Lâu lâu nhớ nhau thì điện thoại 
hay ngồi quán cà phê tán gàu chuyện thơ phú, 
thế thái nhân tình. 

Đối với không ít người, Lâm Xuân Thi là một 
nhân vật bí ẩn. Bí án trong tính cách. Bí ẩn trong 
nghệ thuật kinh doanh lẫn ứng xử đời thường. 
Thoat nhìn anh là người kín đáo, hiển lành và 
có vẻ hơi... nhút nhát, thiếu tự tin. Anh thường 
không thích xuất hiện trước đám đông. Khi trò 
chuyện với người khác, anh hay nhún nhường, 
nhỏ nhẹ, lễ phép, kiệm lời. Trước phụ nữ thì lúng, 
túng, thậm chí... bối rối. Lúc mới quen anh, tôi 
cũng nghĩ “thằng cha này hình như hơi bị nhút 
nhát”. Nghĩ vậy mà không phải vậy! 

Đúng là Lâm Xuân Thi kín đáo, nhún nhường, 
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không kiệm lời nếu gặp tri âm. Ngược lại, anh là 
người thông minh, bản lĩnh, quyết đoán và nhạy 
bén, có “bộ nhớ” như một... máy vi tính. Thương, 
hiệu xe đạp Martin 107 của anh hiện có mặt trên 
thị trường gån kháp cả nước đủ chứng minh điều 
ấy. Từ số vốn ban đầu đúng một lượng vàng, mở 
tiệm tự tay lắp ráp từng chiếc xe đạp để mưu sinh 
và có tiền... “chở bạn gái đi chơi”, đến nay anh đã 
điều hành một hệ thống bán buôn với doanh thu 
hàng trăm tỉ đồng, nuôi sống hàng trăm nhân 
viên. Nếu nhút nhát, thiếu tự tin thì làm sao anh 
có thể kinh doanh thành công? 


Đã bước vào thương trường thì phải có cái 
nhìn thức thời, thực tế, thực dụng thậm chí phải 
thủ đoạn. Lâm Xuân Thi là doanh nhân rất thức 
thời, thực tế nhưng không thực dụng hay thủ 
đoạn. Ngược lại, anh còn là người có tâm hón 
lãng mạn và say mê cái đẹp. Anh say cái đẹp của 
sự im lặng thinh không buổi sáng. Anh mê cái 
đẹp của tiếng chuông nhà thờ hay tiếng xe qua 
ngõ vắng. Anh say cái đẹp từ người thân, từ tình 
bạn chân thành. Anh mê cái đẹp trong ánh mắt 
ngây thơ, nụ cười thánh thiện, tà áo dài trắng, 
tỉnh khôi của thiếu nữ. 283 © 
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Nhà thơ Lâm Xuân Thi (bên phải) trao tiến hỗ trg 
của Quỹ Tình thơ cho nhà thơ Kiên Giang. 


Say mê cái đẹp nên Lâm Xuân Thi cũng được 
nhiều người đẹp quý mến, thương yêu. Có người 
trở thành tình nhân. Có người trở thành vợ. Và 
có người mãi mãi chỉ là bạn. Nhưng tất cả anh 
đều quý trọng. “Tôi may mắn không bị phụ nữ 
ghét. Bởi sau khi chia tay nhau rôi họ gặp toàn 
những người hơn tôi...”. Khó biết anh nói thật 
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thời điểm cuối năm mà chúng tôi hay ngồi bên 
nhau cùng nhớ những tháng ngày đã qua, như 
trong bài thơ Cuối пат anh viết: 

Chgt nhó những ngàu cuối tháng 

Nhó những ngàu xưa bình mình 

Còn buổi chiêu пау chẳng hạn 

Nhó một người đang ghét mình. 

Khi một người phụ nữ đang ghét một người 
khác phái mà biết người ấy vẫn đang thương yêu 
mình, quý trọng mình thì hỏi làm sao có thể thù 
ghét được nữa? 


Thich shopping 
và chung thuj với nàng thơ 
Vì lãng mạn, say mê cái đẹp mà Lâm Xuân 
Thi là người đàn ông rất khoái đi shopping. Dù 
ở trong nước hay khi ra nước ngoài, anh cũng 
tranh thủ đến những trung tâm thương mại, tìm 
mua những món hàng lạ để dùng hay dành tặng 
bạn bè. Anh thích săm soi từng sản phẩm, từ cái 
nón đến đôi giày, từ cái đồng hó đến túi xách, từ 
cái áo đến cái ví hay khăn tay, đôi tất... 285 
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Nhờ hay di mua sắm mà Lâm Xuân Thi rất 
rành về giá cả, chủng loại và thứ bậc của һап 
hết các mặt hàng thời trang. Có thể nói trình 
độ phân biệt hàng thật hàng giả của anh thuộc 
hàng “cao thủ”. Khó có loại hàng nào đánh lừa 
được anh, dù có là hàng mệnh danh thương hiệu 
“хіп” Âu Mỹ được trưng bày lộng 14у. Anh ghét 
hàng giả như ghét những con người giả trá! 

Đặc biệt, cũng vì say mê cái đẹp mà Lâm 
Xuân Thi rất chung thuỷ với nàng thơ. Sinh ra 
và lớn lên trong một gia đình mà cả cha lån mẹ 
đều là nhà báo chuyên nghiệp của Sài Gòn trước 
năm 1975, nên anh yêu chữ nghĩa và sớm làm 
thơ. Khoảng năm 10 tuổi anh đã có mấy bài thơ 
được đăng trên báo Bé Thơ, Chính Luận với bút 
danh Tiểu Thi. Do bận rộn kinh doanh, thời gian 
eo hẹp, anh làm thơ không nhiều. Khi tứ thơ 
chợt đến, anh thường lầm nhầm trong đầu, gần 
như không bản nháp, rồi sau đó chép vào sổ tay. 

Mỗi bài thơ của Lâm Xuân Thi là một khoảnh 
khác bất chợt, một xúc cảm thật, một hoàn cảnh 
thật. Thơ anh ít có trí tưởng tượng bay bổng. Đó 
vừa là uu điểm và cũng vừa là nhược điểm. Nhưng 
với anh ưu hay nhược không quan trọng. Điều 

286 cốt lõi thơ là phương tiện giúp anh giải stress 
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Các nhà thơ Lâm Xuân Thi, Hó Thi Ca, Phan Hoàng trao tiền hó trợ 
cho nhà thơ Mai Trinh Dó Thị. 


hiệu quả nhất. Buồn, anh ngã vào thơ. Vui, anh 
trò chuyện cùng nàng thơ. Chảng hạn, giữa thiên 
nhiên đồng ruộng anh có cảm giác khá lạ trong 
bài thơ tứ tuyệt Về quê: 

Nắng ruộng đồng mà gió biển khơi 

Thấu mình lao xao giữa đất trời 

Thấu đàn con gái ra sông tắm 

Và thấu buôn vì không biết bi... 

Mỗi dip xuân vé Lâm Xuân Thi đẩy cảm 
hứng với những vån thơ nhẹ nhàng mà sâu lắng, 
như chính cái “chất” của anh để gửi đến người 
thân và bạn bè. Tuy nhiên, đối với một trái tim 287 
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luón дар nhip дар vé phía yëu thuong thi duóng 
nhu ngày mới nào cũng là ngày xuân, như anh 
viết trong bài Mỗi ngày: 

Sáng nào anh cũng dậu sớm hơn 

Anh nghe tiếng chuông nhà thờ đổ 

Nghe uài tiếng xe ngang qua phố 

Và nghe im lặng của thỉnh không. 

Sáng nào trời cũng sáng chưa xong 

Anh nghe tiếng mùa xuân thỏ nhẹ 

Dịu dàng như nụ mai uừa hé 

Anh nghe em trỏ giấc thiên thân... 

Đã là thi sĩ thì đều làm thơ tình. Lâm Xuân 
Thi cũng vậy, anh làm rất nhiều thơ tình, nhưng 
đó không phải là những vån thơ “tán gái” chung 
chung mà luôn có bản sắc độc đáo riêng. Chẳng 
hạn anh “trêu” người đẹp của lòng mình trong 
bài Chân phương: 

Con gái Tam Bình lên Sài Gòn mười năm 
Vẫn ngồi gác chân trên ghế 

Đêm nghe trời mưa nguôn chóp bể 

Vẫn nhớ làng quê một ánh trăng rằm. 
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Gia dinh nhà tho - doanh nhân Lâm Xuân Thi. 
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Và để rồi: 

Phải chỉ anh cũng có một dòng sông 

Để anh nghe tiếng gọi đò trên bến 

Nghe con nước гі гат lời khẩn nguyên 

Nghe giấc ngủ trưa thôn xóm thanh bình... 

Vốn là người kỹ tính nên Lâm Xuân Thi cũng 
rất khó tính trong tạo dựng cẩu tứ, thi ảnh, ngôn 
ngữ thơ. Không ít lần Lâm Xuân Thi nói với tôi 
rằng, anh thấy vui khi bán được đát hàng nhưng, 
càng vui hơn khi làm được một bài thơ ưng ý: “Thơ 
là nhu cầu tỉnh thần rất đẹp giúp con người mình 
thăng hoa”. Nhà thơ Lâm Xuân Thi còn trăn trở 
cho sự “mất giá” của cái đẹp thi ca hiện đại: “Bây 
giờ thông tin giúp cho thơ nhanh chóng truyền 
đi, lan toả nhưng không hiểu sao thơ không được 
đông đảo bạn đọc đón nhận. Tôi đọc nhiều bài 
thơ hay mà giật mình, nhưng bạn đọc chẳng mấy 
ai để ý. Có thể nói đó là một bi kịch oan uóng cho 
các nhà thơ trẻ”. 


Tinh thơ từ... xe đạp 


Thà để anh làm một kẻ uô danh 
200 Nếu em vån thích bày ra những trò đùa nổi tiếng 
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Khi múa uội một đường gươm nguy hiểm 
Anh chỉ sợ mình thành kẻ sát nhân. 


Dó là những câu thơ thật tâm đắc mà tôi đọc 
được của Lâm Xuân Thi trước khi anh được trao 
Tặng thưởng thơ hay năm 1988 của báo Văn 
nghệ Thành phố Hó Chí Minh. Anh thuộc thế hệ 
nhà thơ xuất hiện sau ngày đất nước thống nhất. 

Lâm Xuân Thi có một tình yêu lặng lë mà 
sâu đậm với Sài Gòn quê hương. Vào năm 1983, 
gia đình anh được bảo lãnh đi nước ngoài, tuy 
nhiên: “Khi sắp lên máy bay, đột nhiên tôi không, 
muốn đi. Mẹ tôi đưa passport lại để đi sau. Lần 
thứ hai, sau khi chia tay bạn bè, tôi ra phòng đợi 
sân bay. Nhưng lại tiếp tục đổi ý không đi. Vừa 
vè tới nhà thì lại thấy tiếc... Lúc đó là vào khoảng, 
12 giờ trưa, tôi vội vàng chạy ra sân bay. Song 
lån này tôi chỉ dùng ở cổng, không đủ can đảm 
bước vào sân bay” - anh thổ lộ. 

Ó lại đất nước, Lâm Xuân Thi làm thơ và 
mưu sinh bằng nghề buôn bán xe đạp. Làm ăn 
được, anh dàn mở rộng со sở kinh doanh. Đến 
tháng 7 пат 1990, khi xe đạp Martin 107 được 
xếp hạng nhất tại Hội nghị Chất lượng xe đạp 
lần 1 do Uỷ ban Khoa học kỹ thuật và Chỉ cục 201 
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Tiêu chuẩn đo lường chất lượng Thành phố Hó 
Chí Minh tổ chức, thì cái tên Lâm Xuân Thi 
thực sự được biết đến trên một lĩnh vực mới: 
doanh nghiệp. Anh nổi lên như một gương mặt 
trẻ làm ăn giỏi của thành phố và cả nước. 


Còn nhớ lúc đó, thời báo kinh tế lớn nhất 
Nhật Bản Nihon Keizai Shimbun số ra tháng 4 
năm 1995 đã có đoạn viết: “Xe đạp chế tạo ở Việt 
Nam có được sự tự tin là rất bén chắc. Sau khi tốt 
nghiệp phổ thông trung һос năm 1982, anh Lâm 
Xuân Thi đã mượn của mẹ số vốn tương đương, 
50008р để mở cửa hiệu xe đạp, với vài món dó 
phụ tùng và một chiếc xe đạp trưng bày ở cửa 
hiệu. Chính sách kinh tế mở cửa được tiến hành 
cộng với nhu cầu sử dụng xe đạp tăng lên và thúc 
đẩy sự phát triển các thành tựu doanh nghiệp, 
đưa tổng số xe đạp Martin 1o7 bán được hàng 
năm lên vài chục ngàn chiếc...”. 





Quan niệm về kinh doanh của Lâm Xuân 

Thi cũng có điểm khác biệt. Người ta hay nói 
doanh nhân là “chiến sĩ của thời bình”, là nhân 

vật trung tâm của đời sống xã hội hiện nay. 
Anh cho rằng đây là một câu nói có nhiều ý 
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nhà doanh nghiệp cũng phải cật lực phấn đấu 
và... “chiến đấu” trên thương trường. “Thương 
trường là chiến trường” mà! Đối với cá nhân 
tôi thì tôi không thích “chiến tranh” nên cũng 
không ưa “chiến trường”. Tôi không nghĩ rằng 
khi mình kinh doanh thì mình phải chiến đấu 
với ai. Mỗi khi có địp, tôi vẫn thường tặng quà 
đến những người kinh doanh cùng ngành nghề 
với mình”. 

Nghề mưu sinh cũng chịu ảnh hưởng tác 
động của cảm hứng thẩm mỹ sáng tạo thi ca. 
Đối với Lâm Xuân Thi giữa thơ và xe đạp cũng 
có mối liên quan hỗ tương chặt chẽ. Anh tâm 
sự rằng: “Sự bay bồng trong ý tưởng thi ca đã 
giúp tôi nhiều trong việc tạo dáng cho xe đạp. 
Đó cũng là lý do nhân kỷ niệm 2o năm thành 
lập Martin 107, tôi nảy ra ý định sản xuất xe đạp 
thời trang bốn mùa xuân - hạ - thu - đông, một 
ý tưởng hoàn toàn mới, lần đåu xuất hiện ở Việt 
Nam. Ngày nay, xe đạp không chỉ đơn thuần là 
một phương tiện đi chuyển như trước, mà còn 
có thể là một sản phẩm có tính thời trang. 


Sự thành công trong kinh doanh xe đạp đã tạo 
điều kiện cho Lâm Xuân Thi có cơ hội giúp đỡ bạn 293 1 
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thơ và những só phận bát hạnh, nghèo khó. Vào 
dip Ngày Thơ Việt Nam xuân Kỷ Sửu 2009, nhà 
thơ Lâm Xuân Thi đã cùng nhà thơ Hó Thi Ca và 
tôi khởi động Quỹ Tình thơ, về sau mời thêm nhà 
thơ Chim Trắng làm cố vấn. Kinh phí của Quỹ do 
nhà thơ Lâm Xuân Thi tự nguyện đóng góp từ tích 
luỹ cá nhân, không kêu gọi tài trợ thêm và cũng 
không nhận tài trợ. Ban đầu Quy chỉ giới hạn sự 
hỗ trợ cho các nhà thơ ở Thành phố Hỏ Chí Minh, 
sau đó dán mở rộng ra cả nước. Quy Tình thơ đã 
hỗ trợ cả trăm nhà thơ trong việc mua tác phẩm 
mới phát hành đến tận tay bạn đọc yêu thơ, giúp 
đỡ các nhà thơ gặp hoàn cảnh khó khăn, bệnh tật 
hiểm nghèo... 

Nhân ái và bản linh, không sợ hãi trước sự 
cạnh tranh khốc liệt của thương trường, nhưng 
có lúc Lâm Xuân Thi cảm thấy... kinh hãi trước 
lòng đạ đổi trắng thay đen, lấy oán báo ân của 
con người, nhất là những người mà anh thân gån 
yêu quý và hết lòng giúp đỡ. Thực ra không phải 
bây giờ mà từ lâu anh đã linh cảm điều ấy trong, 
Bài ca chiến bại thơ mình: 

Mó màn cuộc chơi không đúng luật 
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Tù phải sang, nhà thơ Chim Trắng, Hó Thi Ca, 
1дт Хидп Thi, Trán Thi Khánh Hói vé Bén Tre 
hó trợ nhà thơ Trần Hội Nhân (ngồi xe lăn). 


Phút ra tau của người bạn đông hành 
Bằng nhát chém sau lưng... 
Anh cũng sợ lối sống thực dụng, anh luôn nói: 
“Thực dụng quá sẽ trở nên nhàn tâm và từ nhẫn 
tâm sẽ đi đến ác tâm hồi nào không hay...”. 
Lâm Xuân Thi đang có một gia đình hạnh 
phúc. Người vợ trẻ hiển thục đã sinh cho anh 
hai cô con gái kháu khinh. Anh là người đàn ông 295 ï 
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màu mực của gia đình: “Thường sáng nào tôi 
cũng cùng vợ đưa con đến trường và chiều cùng, 
đến đón cháu vẻ. Từ ngày lập gia đình đến giờ 
tôi chưa khi nào đi đâu chơi mà đi... một mình. 
Đi chơi bất cứ nơi đâu, dù trong nước hay ngoài 
nước, tôi cũng đều đi cùng với vợ”. 

Ngoài thơ thì gia đình là cứu cánh, là chốn 
bình yên để Lâm Xuân Thi quay vẻ, để anh 
nương tựa, giải toả những khúc mắc của thương 
trưởng, của cuộc đời. “Mỗi ngày trôi qua với tôi 
là một ngày làm việc và sống nghiêm túc, còn 
danh vọng chỉ là phù du”. Cuối năm ngồi với 
nhau bên ly cà phê trong cao ốc hào nhoáng giữa 
trung tâm thành phố, nghe Lâm Xuân Thi bật 
lên câu nói ấy tôi cảm thấy mừng cho một người 
bạn. Thì ra, sau bao tháng trầm sóng cao gió cả 
anh cũng đã ngộ ra rồi. Và tôi chợt nhớ đến bốn 
câu thơ trong bài Thẩm mong của anh mà con 
đường ý nghĩa dẫn đến tận cùng cuộc sống này 
vẫn là tình yêu và cái đẹp: 

Обе gì chưa là đàn ông 

Và chưa đóng vai anh hùng 
Anh xin vê làm tiểu tử 

Tựa đâu bên gối mỹ nhân... 
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mang trái tim... biển đảo 





Nhạc sĩ Quỳnh Hợp giữa biển Trường 5а. 





hac sĩ Quỳnh Нор từng là ün công quân đội 
trước khi rời dắt Bắc hành phương Nam theo 


đuổi nghề báo rà âm nhạc. Không những xê 297 
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dịch từ rùng cao dén hài đáo, năng động nắm bát hơi 
thủ dòi sống, giàu cảm lướng sáng tạo. liên tục “tlung” 
га những album mới, mà Quỳnh Нар còn có tình yêu КЎ 
lạ cối biển đáo Tổ quắc được thể hiên qua hàng trăm са 
khúc dā ra mắt rita trẻ trung sôi động vita trữ tình lãng 
êt, khi biển Đông di 
của Quỳnh Пар mang tính thờ 






mạn. Đặ бп, những ca khúc 








nóng bóng, sôi lên hào 


khí liệt, đánh thức lòng yêu nước. nói đất liền сді đảo ха. 
е га 


æ 


“Người аер Hà Nôi lặn lội Sài Gòn 
Quỳnh Hợp chuyển vào Sài Gòn không vì 
mưu sinh và cũng không vì sự nghiệp âm nhạc 
của mình mà theo chị, đó như là số mệnh bởi 
không dë gì từ bỏ một nơi như Hà thành - mảnh 
đất ngàn năm văn hiến. Nhưng có lẽ, vào sóng 
và làm việc tại Sài Gòn là bước ngoặt quan trong 
trong cuộc đời lån sự nghiệp của người đẹp Hà 
thành, đưa chị từ một ca sĩ trở thành một nhạc 
sĩ có vị trí trong đời sống âm nhạc nước nhà. Để 
298 сат ơn mảnh đất phương Nam đùm bọc yêu 
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thương, Quỳnh Нор đã gửi tình vào trong сас 
album Chào Sài Gòn ban mai và bộ đôi album 
Cỏ hát với 35 ca khúc và 1 bản hợp xướng về lực 
lượng thanh niên xung phong Thành phố Hó 
Chí Minh. 


Nhạc sĩ, ca sĩ Quỳnh Hợp họ Nguyễn, sinh 
ngày 5 tháng 1 năm 1959 - Mậu Tuất tại Hà Nội. 
Yêu âm nhạc từ bé, chị học tốt nghiệp cao dáng 
sư phạm âm nhạc năm 1981 và cao đảng sáng, 
tác âm nhạc trường Văn hoá nghệ thuật quân 
đội năm 1988, tiếp tục theo học đại học sáng, 
tác âm nhạc hệ chính quy tại Nhạc viện Hà Nội. 
Đầu năm 1991, Quỳnh Hợp chuyển vào học 
tiếp đại học và tốt nghiệp đại học sáng tác âm 
nhạc tại Nhạc viện Thành phố Hó Chí Minh. 
Tháng 10 năm 1995, ngay sau khi tốt nghiệp, 
chị xuất ngũ với cấp bậc đại uý vẻ làm biên 
tập viên âm nhạc của Đài Tiếng nói nhân dân 
Thành phố Hô Chí Minh với bút danh Nhật Hà, 
на Nhật Quỳnh. 

Vừa học tập vừa biểu diễn, Quỳnh Hợp là 
ca sĩ Đoàn Nghệ thuật Bộ Tư lệnh Thông tin - 


299 ШШ 
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Nhạc sĩ Quỳnh Hợp tàng hoa giao lưu 
với các chiến sĩ Trường Sa. 


liên lạc (1981 - 1983), Đoàn Nghệ thuật Quân 
chủng Không quân (1983 - 1995). Với chất giọng, 
nữ trung ấm và quyến rủ, Quỳnh Hợp có một 
khoảng thời gian dài làm ca sĩ, biểu diễn kháp 
trong Nam, ngoài Bắc chủ yếu là hát cho bộ đội, 
nhất là bộ đội thông tin, bộ đội không quân. Hầu 
hết khán giả đã từng xem Quỳnh Hợp biéu 
đều nhớ bởi phong cách trẻ trung, sôi nổi và tràn 
đầy chất lính cùng cây đàn guitar khi tự đệm, khi 
3oo thì hát với ban nhạc. 





ën 
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Đặc biệt, Quỳnh Нор có sức sáng tác manh 
mẽ, bên cạnh sự năng động của nhà báo quan 
tâm phát hiện tài năng và chắp cánh cho những, 
tác phẩm mới. Quỳnh Hợp chàng những “góp” 
hương sắc cho giới nhạc sĩ sáng tác Việt Nam 
đương đại, mà qua những chương trình phát sóng 
trên Đài Tiếng nói nhân dân Thành phố Hó Chí 
Minh do chị thực hiện như Giọng ca Việt Nam, 
Тас giả tác phẩm, Ca khúc mới, Làn Sóng Xanh... 
chị đã giới thiệu đến đông đảo khán giả håu hết 
những gương mặt nhạc sĩ, ca sĩ, những tác phẩm 
tiêu biểu trong đời sống âm nhạc nước nhà trong, 
đó có nhiều tác giả là nữ giới. 

Nếu như giới nhạc sĩ sáng tác trước đây chỉ có 
Truong Tuyết Mai đại diện nồi bật của phái đẹp, 
thì quá trình xuất hiện của Quỳnh Hợp rồi đến 
Giáng Son, Phương Uyên, Thanh Bình là những 
sự tiếp nối hiếm hoi ấy, để rồi càng về sau càng, 
xuất hiện nhiều gương mặt trẻ đẹp hàm hở sáng, 
tạo như Lưu Thiên Hương, Sa Huỳnh, Trần Kim 
Ngọc, Lê Cát Trọng Lý và mới đây là Đặng Hồng 
Anh, Sa Anh, Vũ Cát Tường, Tiên Tiên, Tiên 


Cookie, Bảo Lan... Như một nhịp câu nối giữahai 301 15 


'lpe/fielun heploerg 


Phan Qfoàng 
м 


thế hệ nữ nhac sĩ từ thế ky XX chuyén sang thế 
kỷ XXI, Quỳnh Hợp luôn thể hiện một tỉnh thần 
đáng quý trong sáng tạo lẫn hỗ trợ cho các đồng, 
nghiệp nhất là những đồng nghiệp trẻ. 

Bên ly cà phê sáng đầu xuân Sài Gòn với 
chúng tôi, nhạc sĩ Quỳnh Hợp tâm sự: “La cà 
như nhạc mà... phải đi nhiều thì mới viết được”. 
Quỳnh Hợp thường xuyên có bài hát mới, thường, 
xuyên làm việc tại phòng thu và thường xuyên ra 
mắt những sản phẩm åm nhạc gần gũi, hiện đại 
vừa đạt đào xúc cảm, vừa mang tính báo chí cao. 


Сат hưng cuộn trào, 
sáng tao mạnh mẽ 


Đầu xuân Giáp Ngọ 2014, tôi cùng nhà thơ 
Lê Thị Kim, nhạc sĩ Quỳnh Hợp và một số văn 
nghệ sĩ Thành phổ Hồ Chí Minh khởi hành vé 
miền Trung tham dự Hội Thơ Nguyên tiêu truyền 
thống núi Nhan lån thứ 34 ở Phú Yên. Ngay trên 
hành trình chị cũng đã có sáng tác mới, hát cho 
cả đoàn cùng nghe. Chị sáng tác nhanh đến bất 
ngờ từ một bài thơ của chàng trai trẻ Nguyễn 

302 Trọng Hiếu ở trong đoàn. 
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Nhạc sĩ Quỳnh Hợp và Thiếu tướng - nhạc sĩ Nguyễn Hồng Sơn 
cùng lính đảo An Bang. 


Trở về Sài Gòn, nhạc sĩ Quỳnh Нор tâm sự 
với chúng tôi: “Chuyển đi Phú Yên dự Hội Thơ 
Nguyên tiêu núi Nhạn cho tôi những người bạn 
mới, biết thêm về một vùng đất với nhiều danh 
tháng mà mình chỉ được xem, được nghe... và 
nảy sinh những co duyên âm nhạc. Lần đầu dự 
Hội Thơ Nguyên tiêu tại Phú Yên, không gian 
đêm thơ trên núi Nhạn rất thú vị cho mình nhiều 
ý tưởng và tôi “âm mưu” sẽ tổ chức một đêm thơ 
nhạc với bạn bè tại Phú Yên vào dịp những mùa 
Nguyên tiêu sau. Hy vọng đó sẽ là đêm nhạc lung, 
linh thơ mộng bên tháp Nhạn, đậm chất Phú 
Үёп, thắm tình bạn bè và nhiều kỷ niệm”. 
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Nhạc sĩ Quỳnh Hợp cùng уйп nghệ si, chiến sĩ hải quân 
trên tàu đi thâm Trường Sa. 


Viết nhanh, trúng đích và ra mắt kịp thời là 
điểm mạnh của nhạc sĩ Quỳnh Hợp. Tính đến 
mùa xuân Bính Thân 2016, chị đã chính thức 
ra mắt hơn 6o album ca nhạc được phát hành 
rộng rãi với khoảng hơn 7oo bài hát. Khởi đầu 
là 6 album phát hành trong пат 2004: А! Tết 
đến rồi, Hè ué uui sao, Lạng thâm, Lửa hội 

304 Điện Biên, Có một Hà Nội như thế trong tôi, Đà 
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Lat - thành phó ngàn hoa (chung vói nhac si 
Dương Toàn Thiên). Riêng năm 2015, một nám 
có nhiều ngày lễ lớn, Quỳnh Hợp có 11 album 
ca nhạc ra mắt khán giả như: Mùa xuân như 
thế đấu, Ba em là bộ đội Hải quân, Những bức 
tranh quê hương, Khoảng lặng, Chào Sài Gòn 
ban mai, Nghiêng vê phía biển, Câu vông trong. 
đất, Dấu chân người lính... Ngoài ra, nhạc sĩ 
Quỳnh Hợp cũng đã phát hành 3 tập sách nhạc 
và có 2 chương trình âm nhạc cá nhân được tổ 
chức tại Thành phố Hỏ Chí Minh. 


Có thể nói số lượng tác phẩm của nhạc sĩ 
Quỳnh Нор đã trình làng thật đáng nê. Nhưng, 
đó chỉ là phán “nổi”, bởi còn nhiều bản thảo chưa 
công bố như chị chia sẻ: “Tôi chưa khi nào đếm 
xem mình đã viết bao nhiêu tác phẩm, bao nhiêu 
bài đã phát hành, bao nhiêu bài đã thu thanh, 
bao nhiêu bài còn nằm trên bản nhạc, chỉ biết 
rằng tôi viết rất thường xuyên, đường như cảm 
thấy mình thiếu thời gian dé viết. Mỗi ca khúc 
ra đời khiến cho cuộc sống của mình thêm vui, 
thêm ý nghĩa, thêm bạn bè và cuộc đời trở nên 
đáng sống hơn khi biết rằng ngày mai mình đang 305 s 
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có diéu gì đó đang chờ đợi, có ai đó dang mong 
mỏi một niềm vui từ mình.” 

Ca khúc của Quỳnh Hợp dành cho nhiều đối 
tượng, nhiều dé tài, từ mẫu giáo, thiếu nhi, tuổi 
hồng, tình khúc; những album truyền thống 
cách mạng về bộ đội thông tin, hải quân, biển 
đảo; các album vé các địa danh trên cả nước 
như Hà Nội, Tây Bắc, Tây Nguyên, Đà Lạt, 
Huế, Đà Nẵng, Hội An... Mỗi album của Quỳnh 
Hợp mang một chủ dé riêng biệt được dàn trải 
trên nên âm hưởng thấm đảm chất dân gian 
của nhiều vùng miền khác nhau với tiết tấu trẻ 
trung, hiện đại và са từ đẹp bước га từ những, 
bài thơ, 

Nhạc sĩ Quỳnh Hợp cũng nhận được những 
phần thưởng cho tác phẩm âm nhạc của mình, 
như: Giải A - Giải thưởng 5 năm (2006 - 2011) 
Quân chủng Hải quân trao cho ca khúc Lính đảo 
đợi mưa (thơ Trần Đăng Khoa), Giải Ba với ca 
khúc Điểm hẹn xoè hoa (thơ Lê Nguyên), Giải 
thưởng 5 năm Bộ Quốc phòng (1999 - 2004), 
Giải Khuyến khích với ca khúc Đồng đội ơi (thơ 

HE! 306 Quang Chuyển) và là nhạc sĩ duy nhất nhận 
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bàng khen Giải thưởng 5 năm Bộ Quốc phòng 
(2004 - 2009), 2 lån nhận bằng khen của quân 
chủng Hải quân... Chị còn đoạt Giải thưởng của 
Hội Nhạc sĩ Việt Nam với các ca khúc: Nghe 
quan họ ở Văn Miếu (thơ Hoàng Hương Trang) 
năm 2004, Chiểu РакЫа (thơ Кра YLăng) năm 
2oo6, Tổ quốc nhìn từ biển (thơ Nguyễn Việt 
Chiến) năm 2011. Ngoài ra, album Xí muội... øi! 
của Quỳnh Hợp được bình chọn là Album được 
yêu thích nhất chương trình Sắc màu âm nhạc 
tháng 8 пат 2006, do Đài Truyền hình Thành 
phố Hó Chí Minh tó chức. 


“lắng nghe những cảm xúc từ biển 

Có thể nói Quỳnh Hợp là nhạc sĩ giữ kỷ lục về 
những chuyến đi thực tế và số lượng sáng tác về 
biển đảo quê hương, đặc biệt là Trường Sa xa xôi 
nhiều biến động. Gần đây, những ca khúc do chị 
phổ thơ về biển đảo đã âm vang khắp nơi, nhất là 
trên những chuyến tàu ra thăm Trường Sa. 

Với những chuyến hải trình liên tục, một sức 
sáng tạo mạnh mẽ, Quỳnh Hợp gây “choáng” khi 
không ngừng trình làng các album ca khúc vé 307 
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biển đảo với nguồn cảm hứng dáy say mê, nhiệt 
thành như mối tình thường trực nồng cháy. Chị 
giải bày: “Những khát vọng viết về biển đảo vẫn 
luôn chiếm linh tâm hồn tôi. Mỗi lån nghĩ vé 
các chiến sĩ, cán bộ, ngư dân và cả những vị sư ở 
“Trường Sa xa xôi nơi sóng to gió lớn là trong tôi 
dày lên những nổi niềm, muốn viết ngay về họ 
bởi đó là làng đảo của Việt Nam mình”. 


Không chỉ đật chân tới kháp mọi nẻo đường 
đất nước và hải đảo, mà nhạc sĩ Quỳnh Hợp còn 
tỏ ra khá am tường những vùng đất mình từng, 
đến. Nhiều địa danh ở đọc đài đất nước chị đều 
có các album riêng như, Hà Nội với 5 album: Có 
một Hà Nội như thế trong tôi, Sắc đào Nhật 
Tân, Hà Nội ngẫu hứng phố, Mùa thu níu bước 
em uẻ, Phổ thu...; Tây nguyên có Gặp gỡ cao 
nguyên, Tóc cỏ, Huế là Huế & ет, Ngọt ngào 
Ниё thuở dấu yêu; Đà Lạt với 6 album như Lạc 
giữa phố Hoa, Đà Lạt cuối đông, Đà Lạt thành 
phố ngàn hoa, Lưu luuến Đà Lạt hoa, Em có 
ué Đà Lạt; Đà Nẵng với Lung linh sông Hàn, 
Mời em оё thâm phố biển, rôi Hội An anh kể em 

308 nghe v.v... 
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Sinh truóng và sóng ó thành phó nhung 
Quynh Hgplai hét súc dam më bién dào, gán dày 
hầu nhu tháng nào chị cũng dành thời gian vé với 
biển để tiếp thêm năng lượng sáng tạo. Nhạc sĩ 
Quỳnh Hợp nhớ lại: “Lån đầu đến với biên, đứng, 
trước cái mênh mông thăm thảm của biển cả, ít 
ai có thể ngăn nồi những cảm xúc tuôn trào từ 
đáy lòng mình. Trước biển, tôi như được thấu 
hiểu, được sẻ chia. Lần đầu tiên thấy biển, trong 
tôi dày lên một nỗi niềm háo hức được khám phá 
cái thể giới rộng lớn đang bày ra trước mắt. Con 
người tìm về biển như tìm về một chốn bình yên 
sau những bôn ba mỏi mệt, để chiêm nghiệm 
bản thân, cũng để nhận ra mình chưa thật hiểu 
nhiều về biển. Trước biển, là lúc tôi lắng nghe 
những cảm xúc tự trái tim mình”. 

Trong dòng cảm xúc vé biển, nữ nhạc sĩ còn 
cho biết cụ thể hơn: “Đến với biển, tôi thích cái 
cảm giác khi áp sát một mảnh vỏ ốc vào tai lắng, 
nghe những lời гї rằm của biển. Đó là những yêu 
thương hay mất mát, những hạnh phúc hay dáng 
сау mà biển đã lắng nghe và chuyên chở trong 309 її 
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những dòng chảy xuôi ngược. Biển muôn đời vẫn 
thế, vẫn cứ miệt mài sống mãi với cái ý niệm lắng, 
nghe và chia sẻ của mình”. 

Yêu biển, say mê khám phá biển, Quỳnh Нор 
có nhiều kỷ niệm đẹp với biển trong những lần 
đến thăm các đảo Phú Quốc, Côn Đảo, Cồn Cỏ, 
Lý Sơn,... và nhất là những lån đến thăm vùng 
biển Trường Sa, lãnh hải phía Đông “đầu sóng, 
ngọn gió” của Tổ quốc. Nhạc sĩ chia sẻ: “Khi đến 
với Trường Sa, cảm xúc rõ nhất là hạnh phúc và 
tự hào khi được đặt chân lên nơi đảo xa của Tổ 
quốc, cảm nhận được tấm lòng của những người 
lính biển, những cán bộ và ngư dân với biên hải 
quốc gia. Cảm nhận được sức sống Trường Sa 
điểm nhiên và kiên định. Đó là những xúc cảm 
mạnh mẽ mà tôi không thể nào quên”. 

ua mối tình biển đảo 

cháu bóng vào âm nhạc 

Tù những kỷ niệm, xúc cảm đối với biển đảo, 
nhạc sĩ Quỳnh Hợp đã gửi tình yêu của mình vào 

310 những са khúc có được dấu ấn riêng như Вау ra 
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Côn Đảo, Một ngày nơi đảo Côn Cỏ, Đảo Ngọc,... 
Đặc biệt là một loạt ca khúc vẻ Trường Sa và 
những người lính biển được chị sáng tác trước, 
trong và sau khi ra vùng đảo này như: Đảo chân 
mâu, Tình са sau đêm bão, Nhó đêm Trường Sa, 
Nếu em không yêu lính Hải quân, Ra khơi, Tạm 
biệt Trường Sa, Kủ niệm Trường Sa, Hoa của 
đảo, Đảo chìm, Đảo bào; Ba em là bộ đội Hải 
quân, Xuân ué rồi đó... Đến nay chị đã ra mắt 
được 11 album và 1 tập sách nhạc vẻ biển đảo quê 
hương và những người giữ biển. 

Để tài biển đảo trở thành nguồn cảm hứng 
thường trực trong ат nhạc của Quỳnh Hợp. 
Không phải gån đây khi chuyện biển đảo “nóng” 
lên do Trung Quốc có những hành vỉ ngang 
ngược xâm lấn, mà thực ra nhạc sĩ Quỳnh Hợp đã 
viết về biển đảo, vë Trường Sa và người lính biển 
từ năm 1988. Ca khúc Nghe em hát ở Trường Sa 
ra đời ngay sau trận hải chiến đẫm máu trên đảo 
Gạc Ma - Trường Sa vào tháng 3 năm 1988. Bài 
hát này là “tình yêu đầu” của chị với những người 


lính biển. gu ШШ 
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Đến năm 2010, nhac si Quỳnh Нор dà trình 
làng album Trường Sa giữa trùng khơi sóng 


chung với Thiếu tướng - nhạc sĩ Nguyễn Hồng 
Son (Giám đốc Bệnh viện 175 - Bộ Quốc phòng). 
Album này giới thiệu một Trường Sa đầy gian 
khổ, hy sinh nhưng tràn đẩy sức sống mới với 
những người lính biển sắt son tình yêu với Tổ 
quốc, với nhân дап; mang những người lính biên 
312 đến gần với đồng bào cả nước, mang Trường Sa 
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vè gån dát liên và nhân lên tinh yêu Tó quóc 
trong bối cảnh đầy biến động ở biển Đông. 

Ngay sau Trường sa giữa trùng khơi sóng, 
Quỳnh Hợp lại ra mắt tiếp các album khác vẻ 
biển đảo như Tổ quốc nhìn từ biển, Nơi ta uiết 
tình ca, Nghe em hát ó Trường Sa, Chúng tôi 
lính hải quân... với hơn 4o ca khúc. Trong số đó 
có nhiều са khúc vè biển đảo của Quỳnh Нор 
đã có được dấu ấn trong lòng người yêu nhạc và 
bộ đội hải quân như Tó quốc nhìn từ biển (thơ 
Nguyễn Việt Chiến), Lính đảo đợi mưa (thơ Trán 
Đăng Khoa), Tôi nghe Tổ quốc gọi tên minh (thơ 
Nguyễn Phan Quế Mai), Đảo bào (thơ Nguyễn 
Trọng Tạo), Mùa xuân nơi Trường Sa, (thơ 
Nguyễn Hữu Quý), Tình ca sau đêm bão (thơ 
Trúc Chỉ),... 

Nhân dip Quân chủng Hải quân kỷ niệm 50 
пат chiến thắng trận đầu (5.8.1964 - 5.8.2014), 
nhạc sĩ Quỳnh Hợp cũng đã ra mát album Sôi lên 
hào khí Việt Nam mang thông điệp tình yêu và 
gìn giữ biển đảo quê hương. Trước đó, để chuẩn 
bị cho sự kiện này, Quân chủng Hải quân đã mời 313 
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Quỳnh Нор và một vài nhạc si di thực tế thăm 
các đảo Trường Sa vào tháng 5 năm 2013. Và 
ngay trên hải trình này, một số bản nhạc viết vé 
biển đảo của chị cũng đã ra đời, trong đó có ca 
khúc chị khá tâm đắc là Làng đảo phổ từ bài thơ 
cùng tên của nhà thơ Nguyễn Hữu Quý. 

Ca khúc về biển đảo trong những album của 
Quỳnh Hợp có nhịp điệu vừa trữ tình vừa trẻ 
trung mang đến cho âm nhạc người lính một 
luồng gió mới, tươi tắn, hiện đại và đạt đào cảm 
xúc với hình ảnh đẹp và xúc động về những người 
lính biển bản linh, kiên trung và lãng mạn. Sáng, 
tác về những vấn đẻ thời sự là rất khó, càng khó 
hơn dé âm nhạc có thể được đồng cảm, chia sẻ 
và đi vào lòng người. Nếu không yêu đến say mê 
biển đảo của Tổ quốc, thì chẳng thể nào có được 
nguồn hứng khởi sáng tạo trào dâng mạnh mẽ 
như nhạc sĩ Quỳnh Hợp. 
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VŨ VIỆT DŨNG 
“đưa” nụ cười tuổi thơ Việt 
đến Hoàng gia Anh 





ungdiên Buckingham 
nổi tiỗng của Hoàng 


gia Anh là nơi tôn 








quý, được 
1 
nổi tiéng thế giới từ hơn 3 thé 


xây dựng tit năm 








đón tiếp những nhân vât 


kỷ: qua. Nai dây cũng trưng bày" 





nhiều tác phẩm nghệ thuật quý 
É ащ 

Nghệ sĩ nhiếp ảnh 

Vũ Việt Dũng 


giá, trong dó có bức ảnh “Hôn 





nhi 





йа Га Viêt Dang, nghệ 
sĩ nhifp ảnh tài năng rà nhân 
ái có nhiều gắn bó vái số phận những mảnh đồi trẻ em mà 
côi rà bắt hạnh. 
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Cháp cánh ước mở 

cho tuổi thơ kém may mån 

Ông nội làm quan cuối triểu Nguyễn. Cha 
tham gia kháng chiến chống Pháp, tập kết ra 
Bắc. Vũ Việt Dũng sinh ở nội thành Huế, mới 
mấy tuổi đầu đã phải theo mẹ tản cư vào Sài Gòn, 
tránh áp lực của chính quyền cũ gây ra. Gia đình 
anh sống ở xóm lao động nghèo Thị Nghè. 

Vũ Việt Dũng trải qua một thời thơ ấu gian 
khó, sớm vào đời mưu sinh đề có điều kiện học 
hành. Từ nhỏ anh đã ôm ấp giấc mơ nghệ thuật, 
yêu chiếc máy ảnh, nhưng mãi tới khi trưởng 
thành, anh mới có điều kiện thực hiện mơ ước 
cháy bỏng của mình. Cuộc đời gian nan sớm dạy 
cho anh bài học vé lòng nhân ái, nên anh dë đồng 
cảm và đành nhiều tình thương yêu cho những, 
đứa trẻ kém may mắn. 

Học vừa hết Tú tài 2, Sài Gòn giải phóng, Vũ 
Việt Dũng vào công tác ở Thành đoàn chuyên 
trách về bảo vệ trẻ em. Anh cũng say mê chụp 

316 ảnh cho thiếu nhỉ. 
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Tù năm 2000, khi да có tay nghề và uy tín 
về nghệ thuật nhiếp ảnh, thay vì chọn cho mình 
con đường аё kiếm tiền làm giàu, Vũ Việt Dũng, 
lại quyết định “đầu quân” cho Trường Sinh ngữ 
và dạy nghề Thăng Long trực thuộc Hội Từ thiện 
trẻ em Sài Gòn, để dạy bộ môn nhiếp ảnh hướng, 
nghiệp và sáng tác ảnh nghệ thuật cho các em 
thơ mồ côi, khuyết tật. Mỗi ánh mắt, nụ cười 
trẻ thơ ở đây là nguồn động viên, cảm hứng bất 
tận cho anh. Nhiều đêm anh không ngủ đề nghĩ 
ra phương pháp truyền đạt tình yêu và кӯ папр 
nhiếp ảnh cho những em bị thiểu năng vẻ trí tuệ. 
Anh muốn bộ môn nhiếp ảnh trở thành một cứu 
cánh cho tâm hôn những em bé phải gánh chịu 
bất công của tạo hoá. 

Chẳng những дау nhiếp ảnh cho trẻ em bất 
hạnh mà chính các em cũng đã trở thành đối 
tượng sáng tạo nghệ thuật không bao giờ cạn 
của Vũ Việt Dũng. Thầy và trò đã cùng sáng tác. 
Nhiều bức ảnh của các em mang lại vẻ đẹp bất 
ngờ và điệu kỳ. Có những bức ảnh đẹp và buồn, 
chứa đựng bao ước mơ, hy vọng mà một người 
bình thường khó chụp được. Dó là tiếng lòng trắc 
ẩn của các em thơ muốn vượt lên số phận đớn 
đau của chính mình. Đó là thông điệp của tình 
yêu thương và nỗi bất công của cuộc đời. 317 


ар Леши heploerg 





Bức ảnh “Hồn nhiên” của Vũ Việt Dũng được Công chúa Anne 
mua về treo ở Cung điện Buckingham, Anh quốc. 


Phát hiện, chia sẻ và thấu hiểu vẻ đẹp tâm 
hôn các em thơ qua những bức ảnh, nghệ sĩ 
Vũ Việt Dũng nghĩ đến một cuộc triển làm ảnh 
nhằm động viên, khuyến khích tình yêu sáng 
tạo nghệ thuật cho các em. Gần cuối năm 2002, 
được sự bảo trợ của Hội Từ thiện trẻ em Sài Gòn, 
уй Việt Dũng cùng các học trò nhỏ của mình đã 
mở chung cuộc triển lãm mang tên “Ánh mắt 
tuổi thơ”. Với 50 bức ảnh màu và đen trắng, cuộc 
triển lãm được tổ chức trưng bày khá hoành tráng 
tại khách sạn Renaissance ở trung tâm Thành 
phố Hồ Chí Minh, gây cho người xem ở trong lẫn 

318 ngoài nước nhiều cảm xúc đẹp bất ngờ. 
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Cơ duyên với công chúa Anne 

Vào thời điểm này, Công chúa Anne, ái nữ duy 
nhất của Nữ hoàng Elizabeth II từ Anh quốc có 
chuyến công du sang Việt Nam. Đây là lần thứ hai 
bà đến thăm nước ta, sau chuyến đầu tiên năm 
1994. Công chúa Anne là nhà thể thao vé đua ngựa, 
từng là thành viên đầu tiên của Hoàng gia Anh thi 
đấu tại Thế vận hội Olympic, đặc biệt hơn bà còn 
là nhân vật hoạt động xã hội từ thiện nồi tiếng thế 
giới, trực tiếp bảo trợ cho hơn 2oo tổ chức khác 
nhau. Trong lần công du sang Việt Nam cuối năm 
2002, công chúa thực hiện chuyến xuyên Việt đến 
nhiều tỉnh thành khác nhau để tham quan và hoạt 
động từ thiện. 

Khi đến Thành phố Hỏ Chí Minh, Công chúa 
Anne đã đến tham quan cuộc triển lãm ảnh 
“Ánh mắt tuổi thơ” của thầy trò nghệ sĩ Vũ Việt 
Dũng. Công chúa bày tỏ sự xúc động và ngưỡng 
mộ trước những bức ảnh đặc biệt về trẻ em bất 
hạnh của Việt Nam, mà ở đó thể hiện sự trong 
trẻo hồn nhiên và khát khao vượt khỏi bóng, 
tối của số phận. Công chúa đã quyết định chọn 
mua hai tác phẩm, một của thầy và một của trò, 
với số tiền rất lớn để gây quỹ từ thiện. Tác phẩm 
của thầy Vũ Việt Dũng được Công chúa Anne 319 
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chọn là bức ảnh đen trắng Hồn nhiên, với hình 
ảnh hai bé gái khoác vai nhau cùng nở nụ cười 
tỉnh khôi. 

Nghĩa cử của Công chúa Anne đã gây phấn 
khích cho thầy trò Vũ Việt Dũng, nhất là giúp cho 
các em khuyết tật tự tin hơn vào ước mơ sáng tao 
nghệ thuật nhiếp ảnh của mình. 

Bên ly cà phê trong cơn mưa Sài Gòn đầu 
đông, nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Việt Dũng cho tôi 
biết việc Công chúa Anne đến thám triển lãm 
và mua ảnh là sự kiện mang đầy cảm xúc tự hào 
nghề nghiệp của anh. Tình yêu thương của anh 
dành cho trẻ thơ như được cháp thêm cánh. Đặc 
biệt, sau đó qua thông tin báo chí anh còn được 
biết hai bức ảnh được công chúa mang vé Anh 
quốc và treo trang trọng tại cung điện lịch sử nồi 
tiếng Buckingham để du khách thưởng lãm. Một 
số bạn bè Việt Nam khi có dịp đến cung điện này 
cũng đã chụp quang cảnh khán phòng treo ảnh 
mang về tặng anh. 

Với gương mặt hạnh phúc, anh tâm sự: “Bức 
ảnh Hồn nhiên được Công chúa Anne mua về 
treo ở Cung điện Hoàng gia Anh thực sự là động. 
lực lớn cho tôi theo đuổi đến cùng niêm đam mê 

320 nghề nghiệp. Tôi cũng cảm thấy mình có trách 
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nhiệm hơn đối với những em bé thiếu may mắn. 
Nhiều em cơ thể khuyết tật nhưng giàu tâm hồn, 
có tài năng, cần mở cho các em con đường để 
bước ra ánh sáng cuộc đời. Nghệ thuật nhiếp ảnh 
là một trong những con đường phù hợp với khả 
năng các em”. 


Ив ибс sáng tạo những tác phẩm. 
mang dám cốt cách “Việt 


Nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Việt Dũng là con người 
hiển lành, khiêm tốn, vui vẻ, nhiệt tình và biết 
tạo dựng sự nghiệp theo một cách rất riêng. Anh 
sớm mê nhiếp ảnh và ngưỡng mộ những tác 
phẩm của người nghệ sĩ lớn Phạm Văn Mùi, đặc 
biệt là bộ ảnh Suối tóc của ông không chỉ đem 
về những huy chương vàng danh dự quốc tế đầu 
tiên cho nhiếp ảnh Việt Nam mà còn mang giá trị 
bản sắc văn hoá dân tộc độc đáo đến với bạn bè 
quốc tế. Tiếp bước người đi trước, Vũ Việt Dũng, 
thổ lộ với tôi rằng: “Thành công của những bậc 
thầy như Phạm Văn Mùi là nguồn cảm hứng cho 
những người yêu nghệ thuật nhiếp ảnh. Tôi luôn 
tâm niệm học hỏi là chính, vì nó là hành trang, 
là chìa khoá giúp tôi vào nghề. Thấy điều hay gì 
ở các nghệ sĩ đi trước là tôi cố gắng học ngay.Tôi 321 ï 
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luôn quan tâm theo dõi và đánh giá cao tác phẩm 
của thế hệ đàn anh”. 

Học tập các bậc tiên bối, nghệ sĩ Vũ Việt 
Dũng luôn canh cánh піёт mơ ước sáng tạo 
những tác phẩm mang đậm cốt cách, tâm hồn, 
văn hoá Việt Nam. Anh thường lặng lẽ một mình 
chu du khắp nơi để khám phá, phát hiện và ghi 
lại những nét đẹp hiện thực đời thường đang 
diën ra từng giờ từng phút. “Đất nước mình có 
rất nhiều cảnh đẹp. Tôi thích nhất là đi sáng tác 
ở miền Tây Bác. Vì ở đó có nhiều phong cảnh 
và sắc tộc độc đáo, quyến rủ. Nét đẹp thể hiện 
trong từng соп người, từng cảnh vật với bốn mùa 
thay đổi khác thường” - anh nói. 


Ảnh phong cảnh, chân dung và thời trang 
là những thế mạnh của nghệ sĩ Vũ Việt Dũng, 
giúp anh sáng tạo nhiều tác phẩm có giá trị, đoạt 
những giải thưởng cao trong nước và quốc tế. Anh 
có những bức ảnh thuộc dạng “dé đời” như: Chào 
Hạ Long đoạt giải nhất cuộc thi Khoảnh khác 
Việt Nam, Ánh nắng trên sông - giải nhất cuộc 
thi ảnh bộ quốc tế Newzeland 2005, Nhà đẹp - 
giải nhì cuộc thi Ảnh Việt builđing,... Hạnh phúc 
với những thành công ấy, theo quan niệm của Vũ 
Việt Dũng: “Giải thưởng nào cũng có giá trị về 
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điểm cuộc thi trong hay ngoài nước. Đối với tôi 
giải thưởng nào mình được nhận cũng có ý nghĩa. 
Đó là những thành quả lao động thật sự trên hành 
trình sáng tạo nghệ thuật”. Anh còn cho biết thêm, 
một bức ảnh đẹp được tạo nên từ sự rung cảm của 
người cầm máy, đồng thời cũng kèm theo nhiều 
yếu tố khác tạo thành, như ánh sáng, màu sắc, bố 
cục, nội dung. Anh ưng ý và thích thú với những 
bức ảnh về cuộc sống đời thường, vì nó mang tính 
hiện thực sinh động nhất. 


“lẫn canh cánh nỗi niêm 
với trẻ thở bất hanh, 


Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thế giới tuổi 
thơ cũng là niềm cảm hứng thường trực của ống, 
kính Vũ Việt Dũng. Tình yêu đối với trẻ em, nhất 
là trẻ em mỏ côi bất hạnh, không bao giờ cạn 
trong trái tim nhân ái của anh. 

Một lån đi sáng tác ở tận miệt Sóc Trăng, 
khi anh vào một thị trấn nhỏ và qua cánh đồng, 
lúa đang mùa thu hoạch, bỗng thấy các em 
chăn trâu đang nô đùa thật vui vẻ. Khung cảnh 
tươi trẻ hôn nhiên ấy khiến anh nảy ý định nằm 
núp khuất trong một bụi cây, không cho các em 
thấy, dé chụp ảnh cho tự nhiên. Nhưng điều bất 323 ï 
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ngờ đã xảy ra. Nằm chờ trong bụi cây hồi lâu 
mới сб được bố cục ưng ý, anh giương ống kính 
tele đài 300mm lên. Đang vui đùa, các em chăn 
trâu bóng thấy ống kính chia vẻ phía mình, 
tưởng súng nên giật thót hoảng sợ, gương mặt 
em nào cũng thất thần la toáng lên “Chú đừng 
bán con! Chú đừng bán con!”. Rồi các em đồng, 
loạt ào ào bỏ chạy. Nghe thấy vậy, Vũ Việt Dũng, 
vừa tức cười vừa thương các em quá. Anh liên 
bỏ máy xuống, gọi các em trở lại để giải thích 
và tặng quà... 

Mặc dù cuộc sóng đôi lúc gặp nhiều khó khán 
lận dàn nhưng nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Việt Dũng 
vẫn nguyên vẹn niềm say тё của mình. Anh cũng, 
là một trong không nhiều những nghệ sĩ nhiếp 
ảnh sống được bằng nghẻ. Sau khi nhác lại những, 
kỷ niệm phong phú về chuyển đi xuyên Việt của 
văn nghệ sĩ Sài Gòn mà anh và tôi cùng tham gia 
удо mùa thu năm 2010, trước lúc chia tay anh còn 
cho tôi biết đang chuẩn bị cho một chuyến thực tế 
sáng tác cuối năm: “Nhiếp ảnh không chỉ là nghề 
nghiệp mà còn là lẽ sống, tình yêu của tôi. Nhờ đó 
nó giúp tôi vượt qua mọi gian nan bất trắc. Mỗi 
khi сат máy lên là tôi quên tất cả buồn phiền, chỉ 
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Nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Việt Dũng cùng học trò đi tác nghiệp. 


Vâng, trước một đời sống mà nhiều thứ có ý 
nghĩa nhưng đang bị lấn át, bị lãng quên trước 
con lốc thị trường tiên tài, danh vọng thì những, 
người có tài năng và nhân ái biết lưu giữ, tái hiện 
những vẻ đẹp thẩm lặng như nghệ sĩ Vũ Việt 
Dũng, thật đáng quý xiết bao. Càng đáng quý 
hơn ở một tấm lòng luôn canh cánh nỗi niềm 
mang lại tình yêu thương, nụ cười cho trẻ thơ 
bất hạnh vốn là nỗi đau chưa thể đứt trong cuộc 
sống này! 
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“Trong chiến tranh cứu nước, Sài Gòn là đất dữ. 
"Trong hoà bình xây dung, Sài Gòn là đất lành. 
Và trong bất kỳ hoàn cảnh nào đất này cũng 
gắn liền với những nhân cách và tài năng đáng 
kính đáng quý. Chưa ké những nhàn vật như 
Nguyễn Hoàng, Nguyễn Hữu Cảnh, Lê Văn 
Duyệt, Võ Trường Toản, Trịnh Hoài бс... từ 
thời khán hoang, bình định lập làng lập ấp, chỉ 
riêng từ dáu thế kỷ XX về sau, rất nhiều con 
người tài năng đã được sinh trưởng hoặc hội tụ 
về Sài Gòn, mà sự nghiệp của họ đã và đang để 
lại dáu ấn trên nhiều lĩnh vực khác nhau của 
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